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L'ITALIE ET L'EUROPE 


Pendant dix ans, dix longues années où l’Europe cherchait 
douloureusement une formule de paix, l’Italie et la France 
sont demeurées étrangères l’une à l’autre. Elles se retrouvent 
aujourd’hui, mais combien changées! Vont-elles se recon- 
naître? Nous pouvons, nous Français, nous demander non 
seulement ce qu'est en soi l’Italie nouvelle, ce que sont ses 
institutions et ses mœurs, mais aussi quelle place réelle elle 
occupe aujourd’hui dans le monde et quel jeu elle entend y 
mener. 


MUSSOLINI, HÉRITIER DE CAVOUR ; 


Pendant dix ans nous n’avons voulu entendre, au delà de 
la frontière, que les phrases belliqueuses de son chef et le pas 
de ses légions. Nous avons vécu sur la vision d’un peuple 
fiévreux aux mains d’un condottiere impatient. Nousavons, en 
d’autres termes, considéré la politique extérieure du Fascisme 
comme un phénomène d'exception. Il n’en est rien : la poli- 
tique extérieure du Fascisme est la suite logique de la poli- 
tique traditionnelle de l'Italie. 

Il est exact que le Fascisme, à ses débuts, né d’une réaction 
violente du pays contre l’aveulissement où, depuis la fin de la 
guerre, il se laissait entraîner, ait commencé par nier ce qu’il 
remplaçait. Mais à mesure qu'il prenait conscience de lui- 
même et qu'il transformait son mouvement en doctrine, ses 
chefs comprenaient davantage qu'il n’avait chance de durer 
qu’en n’écartant aucune des forces vraies de la nation, en les 
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attirant à lui au contraire pour s’en assimiler la substance. 
Le Fascisme a peu détruit, les organes nouveaux qu'il a créés 
se sont superposés à ceux qui existaient déjà; ni la royauté, 
ni le parlement, ni la propriété individuelle n’ont été aban- 
donnés, l'esprit seul a changé. Ce qui est vrai de la politique 
intérieure ne l’est pas moins de la politique étrangère. 

A bien des égards — et il s’en flatte lui-même — le Fascisme 
est le continuateur du Risorgimento. La chemise noire succède 
à la chemise rouge. Mais l’essor de l’unité italienne s’est fait 
sous l’impulsion de deux hommes bien différents, Garibaldi 
et Cavour. Le Mussolini de la marche sur Rome, le Mussolini 
empanaché qui passe à cheval devant le front de ses troupes, 
le Mussolini des harangues au peuple est le descendant de 
Garibaldi. Mais le Mussolini qui désigne les ambassadeurs, 
qui inspire les dépêches, qui oriente la presse, qui, seul, 
étudie en silence la carte d'Europe, celui-là est l'héritier 
de Cavour. Ce n’est pas un hasard que le chef du gouver- 
nement italien, auteur dramatique à ses heures, ait coila- 
boré à cette pièce de Villafranca dont le personnage 
principal est précisément le ministre de Victor-Emmanuel. 

Le rêve, le programme de Cavour, c’est l'unité italienne. 
M. Mussolini n’en a peut-être pas d'autre. Les temps seule- 
ment ont changé. L'unité territoriale de l'Italie péninsulaire 
que Cavour a presque réalisée, qu’un demi-siècle plus tard 
la grande guerre couronnera, M. Mussolini se rend compte 
qu’elle est encore fragile, que même le sang versé sur les 
champs de bataille de la Piave ne l’a point assez cimentée. Pour 
parfaire cette unification morale du pays — œuvre essentiel- 
lement intérieure — le Duce fera appel à tous les moyens, 
l’école et la tribune, l'uniforme, l’embrigadement et les 
migrations de province à province. Il utilisera également 
toutes les ressources de la politique étrangère, c’est-à-dire 
que son attitude internationale lui servira souvent à des fins 
intérieures. Cavour a trouvé en la France l’appui nécessaire 
à la réalisation de ses vastes desseins. Mais s’il s’est tourné vers 
elle, ce n’est pas au nom de quelque affinité latine, de quelque 
sympathie historique. C’est d’abord parce que la France était 
aux mains d'un homme incertain et puissant dont il connaissait 
admirablement les faiblesses et qu’il savait diriger de toute sa 
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volonté froide. C’est ensuite parce que deux influences 
étrangères dominaient dans les États d'Italie, la française et 
l’autrichienne et que le génie de Cavour, jouant de l’une 
pour évincer l’autre, parvint du même coup à les affaiblir 
toutes les deux. D'autre part, tout en manœuvrant Paris, 
Cavour n’a garde de négliger Londres. Au cours de sa disgrâce 
de Leri, certain que les circonstances le rappelleront et 
pensant qu'il a désormais tiré de l’alliance française tout ce 
qu'elle peut donner, il songe un instant à s’assurer l’aide de 
l'Angleterre. Il ne le fait point d’ailleurs, mais il écoute sans 
déplaisir cette Angleterre qui n’a rien fait, s’indigner que la 
France n’ait pas fait assez. Les grandes lignes de la politique 
italienne sont désormais esquissées et de main de maître : 
se servir de la France contre l’Autriche, comme on se servira 
plus tard de l’Allemagne contre la France et se ménager à 
l'arrière-plan une sympathie britannique qui, discrètement 
mais fermement, arbitrera. Le Fascisme n’a pas fait mieux. 

Et pourtant sa politique extérieure rend un son différent. 
Si le thème fondamental est le même, l’harmonie est nouvelle. 
Comment d’ailleurs en serait-il autrement? Le Fascisme est 
une révolution et, qui plus est, une révolution qui se poursuit. 
À peine au pouvoir, il compte ses adversaires autour de lui : 
ils sont nombreux. Son avenir est incertain. Il a besoin d’un 
appui au dehors. C’est vers la France qu'il se tourne, et la 
France ne veut pas voir la main tendue. Il nous a fallu plus 
de dix ans pour comprendre! 


LA QUERELLE FRANCO-ITALIENNE 


Les hommes qui, les premiers, se groupèrent en faisceaux 
de combat étaient pour la plupart d'anciens combattants. Ils 
avaient dans la bouche le goût de cendre de la victoire mutilée, 
devant les yeux le spectacle de leur pays, celui pour lequel 
ils venaient de souffrir, en proie à l’anarchie grandissante. Ils 
étaient persuadés que, mal défendus à la Conférence de la 
Paix, ils avaient été frustrés de leurs droits par leurs alliés de la 
veille. Mais le souvenir des sacrifices communs était encore 
vivant. En offrant leur amitié à la France, peut-être espé- 
raient-ils que l'accord de Saint-Jean-de-Maurienne allait 
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être ressuscité et que la jeune révolution, emportant d'assaut 
ce que la diplomatie n’avait pu obtenir, trouverait dans son 
succès brusqué sa justification et sa garantie. En raisonnant 
ainsi, ils oubliaient que la marge entre les espérances et les 
réalisations italiennes n’était pas le fait d’une mauvaise 
volonté égoïste des anciens alliés, que les complications de la 
paix avaient été innombrables et que personne, dans aucun 
pays, n'avait quitté l'épée pour la charrue avec un cœur 
satisfait, Il n’en restait pas moins que, l’appel ayant été fait 
et n'ayant pas eu de réponse, le Fascisme encore chancelant 
ne pouvait, sous peine de mort, s’obstiner dans une attitude 
stérile de demandeur, Le succès l’aurait affermi : il allait 
faire de son échec une arme formidable pour forger cet esprit 
national avec lequel il entendait s'identifier. 

Pendant dix ans la France et ses amis seront présentés à 
l'opinion publique italienne comme les ennemis irréductibles 
non seulement de la gloire, mais même de la sécurité de l'Ita- 
lie, L'empire d'Autriche contre qui s'était faite l’unité poli- 
tique au siècle dernier, a disparu. Les manuels d'histoire le 
reconnaissent ; « Seuls de tous les peuples belligérants, dit 
l’un d'eux}, nous avons acquis notre frontière naturelle, qui 
est l’un des plus formidables systèmes défensifs du monde : 
notre sécurité militaire est aujourd’hui garantie par la nature 
même, Aussi l'Italie peut-elle vraiment se dire indépendante : 
quand la frontière était à quelques kilomèêtres de Vérone et de 
Udine, et que l’ennemi dominait nos grandes plaines des hautes 
vallées du Sarca, de l’Adige, du Brenta et des rochers inexpu- 
gnables du Carso, l'Italie vivait dans une sorte de tutelle 
craintive à laquelle l'hypocrisie politique avait donné le nom 
de Triple Alliance. Aujourd’hui, des cimes de nos frontières, 
c'est nous qui dominons l’ennemi. Mais cet ennemi n'existe 
même plus; du vieil empire austro-hongrois il ne subsiste que 
deux petites républiques médiocres qui se traînent dans la 
misère et dans la mémoire mélancolique d’une grandeur passée 
morte à tout jamais. Ainsi nous nous sommes libérés du cauche- 
mar d’une Autriche puissante et éternellement menaçante, 
reste dernier de tant de siècles et de servitude. » Mais cette 


1. Alfonso Manaresi, Storia contemporanea per i licei classici, scientifici e 
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sécurité excessive et réelle de l'Italie ne convient pas à l’at- 
mosphère d’une révolution qui entend vivre dangereusement. 
Le fascisme se fonde sur l’esprit viril du peuple et la menace 
aux frontières est l’infaillible et classique coup de fouet qui 
tient en éveil le courage des hommes, les fait renoncer à leurs 
discordes et s'élever jusqu’à la conception du bien commun. 
Cette unité morale dans l’exaltation, voilà peut-être le but 
suprême du fascisme, au moins à ses débuts. L'Italie pour cela 
a besoin d’un ennemi. La France, pendant dix ans, a consenti 
à en tenir le rôle. 

Une campagne de presse infatigable la représente comme 
le refuge où se trament tous les complots contre le régime 
nouveau. À chaque attentat terroriste, le procès met en lumière 
les liens, souvent étroits d’ailleurs, qui rattachent les cri- 
minels aux organisations d’antifascistes réfugiés à Paris. Les 
armements français, les alliances de la France deviennent les 
preuves d’un vaste plan militaire et diplomatique conçu en 
vue d’étouffer l'Italie. Dans l’Europe Centrale où l’anéantis- 
sement de l’Autriche-Hongrie avait laissé à Rome l’espérance 
d’une expansion possible, dans les Balkans où Crispi avaït 
tenté de planter les premiers jalons, sur la rive opposée de 
l'Adriatique, dans le Proche-Orient, en Afrique du Nord, 
partout où la ruse de Bismarck avait jeté la semence d’une 
revendication italienne, l'influence française s’est établie. 
Comment s'étonner qu’une interprétation subtilement dis- 
tillée pendant des années ait donné au peuple italien la convic- 
tion que son ennemi, c'était la France? Le véritable miracle 
au contraire, c’est qu’au moment où a lui à l’horizon politique 
l’aube d’une amitié nouvelle, spontanément, dans toutes les 
classes du peuple italien, aient de nouveau jailli vers nous 
des flots de sympathie émue qu’un malentendu aussi prolongé 
n'avait point asséchés. 


L'AMITIÉ ITALO-ALLEMANDE 


Le fascisme, donc, se range systématiquement aux côtés 
des puissances, quelles qu’elles soient, dont l'intérêt s’oppose 
à celui de la France. Convaincu que l'Italie n’a plus rien à 
attendre de son ancienne alliée, convaincu également de cette 
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vérité historique que les traités ne sont pas éternels, que tôt 
ou tard les nations vaincues améliorent la position qui leur 
fut assignée au moment de leur défaite, il embrasse toutes les 
revendications des vaincus. Que craindrait l'Italie? Elle n’a 
pas à ses portes une Allemagne dont le potentiel de revanche 
demeure formidable. Elle peut impunément protester contre 
l'occupation de la Ruhr, souscrire en faveur de la Hongrie à 
la révision territoriale des traités, prendre sur le terrain du 
désarmement une attitude qui vise avant tout au désarme- 
ment de la France. 

Mais jusqu'où va cette collusion entre les divers éléments 
de l’ancien bloc germanique et l'Italie qui fut, après tout, 
puissance victorieuse? Longtemps l’accord eut l’apparence 
d’être absolu. En réalité il ne le fut jamais. Quand, au début 
de cette année, la nouvelle se répandit d’un prétendu traité 
liant l’Allemagne et l'Italie par l'intermédiaire de la Hongrie, 
ce fut en Italie une indignation d’une violence inouïe, un 
débordement de fureur contre la campagne de mensonges et 
de calomnies qui cherchait à noircir les intentions de la poli- 
tique italienne. La nouvelle était évidemment fausse, mais 
pourquoi cette indignation, cette fureur à l’idée que Rome 
aurait pu préciser dans un acte diplomatique les sympathies 
qu'elle montrait ouvertement, en toute occasion, à deux puis- 
sances qu'elle appuyait de son mieux? N’y avait-il pas dans ce 
«tolle » dont les échos se prolongèrent pendant des semaines, la 
preuve que l'Italie n’entendait à aucun prix confondre son 
jeu avec celui des puissances centrales? Ses intérêts ne sont 
pas les leurs. On l’avait bien vu déjà au moment où l’Anschluss 
économique avait été sur le point de se conclure, quand l'Italie 
mêla sa voix à celle de la France, et, comme elle, opposa son 
veto à l'Allemagne. Si l'Italie fait le jeu allemand, elle se garde 
hien d’enchaîner son sort à celui de l’Allemagne. Le rôle 
qu'elle ambitionne est un rôle distinct et supérieur, qui long- 
temps peut-être ne lui rapportera aucun avantage substantiel, 
mais qui, le moment venu, lui permettra d’arbitrer l’Europe. 
En 1925 elle obtient d’un seul coup cette place de choix : 
Locarno la met aux côtés de l’Angleterre dans les régions 
sereines où siègent les juges du monde. Elle départagera le 
juste et l’injuste, décidera, si la guerre éclate, de la victoire. 
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Mais Locarno s’évapore, il n’est plus, semble-t-il, qu'un traité 
de plus catalogué dans les archives. Le juge descend de son 
tribunal, se fait à nouveau l’avocat d’une des parties. La pre- 
mière des étapes qui conduisent l’Italie à la grande politique 
internationale n’est plus qu’un souvenir. Au moins est-ce un 
souvenir profond que méditera le chef du gouvernement 
italien et qu’il aura pour haute ambition de ressusciter. Le 
Pacte à quatre ne s'explique pas autrement. 


LA POLITIQUE DE TURIN ET SES VICISSITUDES 


Le 23 octobre 1932 M. Mussolini est à Turin. C’est la pre- 
mière fois qu’il y retourne depuis les jours sombres du début du 
fascisme. Alors l’accueil avait été plus que froid, presque hos- 
tile. Le communisme avait des attaches solides parmi la 
population ouvrière de la ville. Aujourd’hui les rues sont 
pavoisées. Depuis qu’il est arrivé tout à l’heure à la gare, le 
Duce n’a cessé d'entendre monter vers lui les acclamations 
innombrables. Décidément les derniers foyers de résistance 
sont bien éteints, la victoire intérieure est complète et le 
dixième anniversaire de la marche sur Rome s’annonce comme 
un triomphe. Le début de l’An XI sera marqué par une 
amnistie générale pour tous les adversaires intérieurs. Que 
cette fin de l’an X soit aussi un appel à la concorde interna- 
tionale! M. Mussolini, sûr de sa force, amnistie l’Europe. « Je 
pense que si demain, sur la base de la justice, sur la base de 
nos droits sacro-saints, consacrés par le sang de tant de jeunes 
générations italiennes, se réalisaient les prémisses nécessaires 
et suffisantes pour une collaboration des quatre grandes 
puissances occidentales, l’Europe serait tranquille du point 
de vue politique et peut-être, la crise économique, qui nous 
tenaille, toucherait à sa fin. » Pour la première fois les quatre 
grandes puissances occidentales sont mises sur le même rang. 
Le discours ne contient pas un mot de provocation à l'égard 
de la France. La frontière pourtant est proche. On travaille 
depuis des mois à la fortifier et le bruit court même que le 
chef du gouvernement profitera de son séjour en Piémont 
pour aller inspecter les travaux qu’on exécute : la seule 
inauguration qu'il préside aux environs est celle d’un aqueduc 
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pacifique. L'idée de ce qu’on appellera plus tard le club de la 
paix est lancée. Avant de prendre la forme d’un traité, elle 
connaîtra encore bien des éclipses, mais le Duce, pour la pre- 
mière fois, a montré qu’il pouvait renoncer à agiter devant 
les foules l’épouvantail de la France; l’âme nationale est 
forgée. 

Le discours de Turin fut accueilli avec sympathie à l’étran- 
ger. En France même on en reconnut la modération, l'esprit 
pacifique : « De cette ville frontière, qui n’a jamais redouté 
la guerre, avait dit le Duce, je déclare — afin que tous l’enten- 
dent — que l'Italie suit une politique de paix, de cette paix 
véritable qui ne peut être dissociée de la justice, de cette paix 
qui doit descendre dans les cœurs comme une espérance et 
une foi. » On ne manqua pas de remarquer l’appel à la colla- 
boration des quatre puissances, on n’y discerna pas l’essentiel, 
c’est-à-dire l'effort fait par M. Mussolini pour hausser la ‘poli- 
tique italienne à un niveau supérieur, pour faire que, sans 
négliger les intérêts nationaux, elle se déroule dans une atmo- 
sphère plus sereine et présente à l'Europe des solutions accep- 
tables pour tous. 

Il faut reconnaître que les événements des mois suivants 
allaient, pendant un certain temps, faire oublier le discours de 
Turin. L'année 1932 n’est pas terminée que l'incident des 
lions de Trogir fait une fois de plus passer sur l’Italie une 
bourrasque de colère nationale. L’antagonisme italo-yougo- 
slave connaît des heures aiguës; la presse italienne relève 
comme un défi le geste « sacrilège » des patriotes serbes qui 
viennent de détruire en Dalmatie le symbole de l’ancienne 
domination de Venise. Des manifestations s'organisent dans 
toutes les villes de la péninsule. À Rome les étudiants protes- 
tent avec violence sous les fenêtres de la légation yougoslave, 
la Chambre des députés lève une de ses séances en signe de 
deuil. Les nouvelles de Belgrade montrent le pays à la veille 
d’un démembrement. L'opinion croit en l’imminence d'un 
séparatisme croate. 

Le démembrement n’a pas lieu, les manifestants cessent 
de manifester, la colère tombe. L’incident se termine. 

Pendant cette fin d'année 1932 quelques esprits, en France, 
ont évolué. Le discours de Turin a montré que l'Italie était 
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prête à prendre une attitude qui ne fût plus, par principe, le 
contre-pied de l’attitude française. Le Congrès Volta, l’af- 
flux des touristes attirés à Rome par les fêtes de l’An X font 
connaître une Italie rajeunie, propre, ordonnée, où les colonnes 
antiques pieusement exhumées se dressent à côté des stades 
modernes et des palais flambant neufs de style rationnel. 
Après avoir célébré d’une éloquence si continue les vertus 
guerrières, voici que les orateurs chantent les louanges de la 
paix, de la paix romaine. Aux défilés d'enfants armés de fusils 
et de baïonnettes succèdent les défilés d'enfants armés de 
pelles et de pioches. Bientôt, sur la Voie Impériale, les avant- 
gardistes, montés sur des tracteurs agricoles, montreront aux 
étrangers massés sur leur passage des inscriptions : « Voici 
la guerre que nous préférons. » Bientôt le Duce lui-même, 
retroussant ses manches, ira parmi les paysans de Littoria, 
la cité conquise sur le marais, battre et engranger le blé. Pour 
achever l’œuvre immense de reconstruction intérieure, dont 
les preuves sont manifestes, l'Italie a besoin de la paix. Elle 
présente au monde le visage grave d’une nation saine qui s’or- 
ganise avec courage et dont la guerre ne pourrait que briser 
l'effort. 

Ceux qui, en France, commencent à percevoir qu'entre l’har- 
monie italienne et la confusion allemande, entre l’esprit et les 
intérêts de Rome et de Berlin, il ne peut exister qu’une com- 
munauté artificielle et par conséquent passagère, ceux-là 
voient juste. Ils voient juste encore quand ils en déduisent que 
la brouille franco-italienne, elle non plus, n’a aucun carac- 
tère de nécessité, qu'une réconciliation est possible. Mais leur 
calcul est faux quand ils imaginent qu’un simple replâtrage 
pourra réédifier l’amitié lézardée, qu’une conversation de 
chancellerie sur les questions proprement franco-italiennes, 
statut des Tunisiens ou même concessions coloniales, suffirait 
à nous assurer en. face de l’Allemagne la collaboration ita- 
lienne. L'expérience de 1928, où l’accord fut à la veille de se 
conclure, aurait dû suffire. 

La France envoie à Rome un nouvel ambassadeur. Ce n’est 
pas un homme de carrière. Sa mission a une durée limitée. 
Il a fait publiquement connaître ses intentions, elles sont 
indiscutablement conciliantes. Il arrive à Rome riche d'idées, 
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Il les expose. On l'écoute. Les semaines passent. L'Italie 
semble indifférente. Depuis Turin aucune déclaration, aucun 
geste politique n’ont confirmé la volonté italienne de colla- 
borer avec la France. Encore le discours de Turin ne faisait-il 
pas la moindre allusion à un désir de négociations directes 
entre les deux pays. Bien mieux un facteur nouveau s’est 
présenté depuis lors : Hitler en Allemagne est devenu chan- 
celier. Or l’hitlérisme est issu du fascisme. Son avènement a 
été salué en Italie comme une victoire. Son inexpérience 
va le forcer à se tourner vers son aîné pour lui demander 
conseil. Pourquoi l’Italie compromettrait-elle, par une fai- 
blesse envers la France, sa position en Allemagne, au 
moment précis où cette position va devenir si forte qu’elle lui 
permettra de jouer le rôle de tuteur et de guide? A la fin 
de février les seules conversations diplomatiques que l'Italie 
poursuit avec intérêt, c'est avec Berlin qu'elle les mène. 
Il s’agit alors d'obtenir du gouvernement allemand des 
garanties sur ses intentions à l'égard de l’Anschluss. On 
escompte si bien le succès de leur issue que le bruit court 
d’un voyage prochain de Hitler à Rome. Le chancelier viendra 
dans la seconde quinzaine de mars. Et brusquement les 


choses changent de face. 


LE PACTE A QUATRE 


Le 9 mars dans la nuit, suivant son habitude, le Grand 
Conseil fasciste se réunit. Les débats se poursuivent jusqu’à 
une heure avancée. Quand ils sont terminés, l'Italie a pris la 
décision de revenir à la politique de Turin, d’en faire une réa- 
lité, de prendre l'initiative d’un nouveau Locarno. On connaît 
les raisons de ce revirement. L'ambassade d'Italie à Londres 
a jeté l’alarme. Elle a décrit l’opinion britannique profondé- 
ment troublée par le nationalisme allemand, indignée de ses 
violences et de ses tendances, elle a montré l’imprudence 
que serait pour l'Italie une intimité par trop exclusive avec 
l'Allemagne. L’avertissement a suffi. Mais il faut, pour que le 
projet ébauché réussisse, mettre dès le début l’Angleterre 
dans le jeu. Le 18 mars M. Macdonald est à Rome. Dans 
quelques heures le premier texte du Pacte à quatre sera rédigé. 
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Il est inutile de refaire l'historique de cette négociation qui 
devait aboutir, en moins de trois mois, à la signature du pacte 
de Rome et qui fut parmi les plus exceptionnelles et parfois 
parmi les plus dramatiques. Le projet italien, déjà amendé 
par le Premier britannique, est critiqué par la France, l'Italie 
accepte de prendre pour base de discussion les suggestions 
françaises, l’Allemagne résiste, Rome intervient, Berlin 
accepte. Quand les trois ambassadeurs et le chef du gouver- 
nement italien apposent leur paraphe au bas du document, 
celui-ci n’a plus avec la rédaction primitive qu’un lointain 
air de famille. Or, d’un bout à l’autre de la négociation, les 
amendements français, quels qu'ils fussent, et dont certains 
tendaient à renverser l’économie même du projet, sont 
accueillis par M. Mussolini avec un esprit de compréhension 
insoupçonné. Il les accepte, il les fait siens, il se charge de les 
faire admettre par l’Allemagne rétive, comme s’il mettait 
sa coquetterie à montrer jusqu'où peut aller son ascendant sur 
le gouvernement hitlérien. Pourquoi cette souplesse soudaine 
chez un homme dont on ne vantait jusqu'alors que l’énergie 
autoritaire, pourquoi ces preuves d’esprit conciliant à l’égard 
d’une nation dont les derniers mois ont montré qu’il entendait 
pour le moins l’ignorer? Quelles sont les intentions réelles de 
la politique italienne? 

Une première remarque s'impose, elle est d’ordre psycho- 
logique. Elle s’applique au caractère de M. Mussolini. La 
légende a tellement mis en lumière le surhomme qu’on est 
porté à oublier ce qu’il y a d’humanité en lui, d'humanité 
sympathique, sensible. Il a besoin d’un effort pour se dominer, 
et c’est ce qui fait sa noblesse. Il est influençable à l'extrême, 
et c’est pourquoi l’empirisme joue un tel rôle dans son œuvre. 
Qu'il s’agisse de régime corporatif ou de politique étrangère, 
son esprit latin projette dans l’avenir un plan dont les grandes 
lignes changeront peu. Quant aux détails, sa finesse italienne 
les adaptera aux circonstances. Les négociations en vue du 
Pacte à quatre n’auraient-elles eu pour avantage que d'établir 
un contact étroit entre le demi-dieu, isolé par sa grandeur 
même, et les réalités de l'esprit public en France, qu’on 
devrait les considérer comme utiles. Elles ont permis à 
M. Mussolini de toucher du doigt les foyers de l’opinion 
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française et de comprendre jusqu'où il était possible de 
l'influencer, à partir de quel moment tout effort était inutile. 

Du 18 mars au 7 juin, la politique italienne : a donc évolué. 
Voyens dans quel sens. 


LA CRAINTE DE L’ANSCHLUSS, 
RESSORT DE LA POLITIQUE ITALIENNE 


Quand le Grand Conseil se réunit le 9, un dialogue, on le 
sait, est en cours entre Rome et Berlin sur le problème de 
FAnschluss et Rome cherche à obtenir du gouvernement 
hitlérien l'assurance d’une renonciation à l’accaparement de 
l'Autriche. Or, à mesure que le dialogue se poursuit, Rome 
constate que l'assurance espérée devient de plus en plus 
problématique et cette constatation est un des facteurs 
déterminants de la décision qui sera prise. L'origine lointaine 
du Pacte à quatre, ce sont les sympathies mussoliniennes 
pour un équilibre franco-allemand dont le double balancier 
serait l'Angleterre et l'Italie, sympathies qui ont permis 
Locarno et qui ont inspiré le discours de Turin, mais il a 
deux origines immédiates, le danger soudain aperçu de 
heurter de front opinion britannique et les difficultés 
fortement ressenties d'obtenir de l'Allemagne une garantie 
réelle en ce qui concerne ses ambitions en Autriche. Ce der- 
nier point, auquel on a sur le moment peu prêté attention, 
est capital. Ce qui a permis l’indépendance quasi-révolution- 
naire de la politique italienne depuis la guerre, c’est la dis- 
parition, sur la carte d'Europe, du bloc des empires centraux. 
L'Allemagne, en soi, ne constitue pas un danger pour l'Italie. 
Elle ne pourrait même, en reprenant une vigueur nouvelle, 
que mieux tenir en échec les autres forces du continent sur 
lesquelles l'Italie n’a pas prise et dont elle dénonce volontiers 
l’hégémonie. Mais que l’Allemagne fasse mine de regarder 
vers le sud, qu’une possibilité d’union austro-allemande soit 
envisagée, alors les choses changent d’aspect. On tentera 
soit de trouver un dérivatif à l’Allemagne, soit d’assurer à 
l’Autriche une position telle que son indépendance économique 
et morale n’ait rien à redouter. Longtemps, devant la querelle 
italo-yougoslave, on a pu croire que le problème crucial pour 
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l'Italie était le statut de l’Adriatique. C’est dans eétte voïé 
que de libres esprits ont cherché la clef qui permettrait dé 
sortir de l’impasse franco-italienne. Le problème garde sa 
gravité, il n’est pas sans rapport d’ailleurs avee le problème 
autrichien, mais €’ést ce dernier qui prime et c’est dans une 
communauté d'action à l'égard de lPAutriché que réside 
énicore la solution des relations entre Paris et Rome. 

Au moment où l'Italie proposé le Pacte à quatre, soti raison 
nement est à peu près le suivant : « Si nous voulons éviter 
l’Anschluss, il faut trouver pour l'Allemagne une compensa- 
tion. » Cette compensation, n’est-ce pas tout naturellement 
vers l’est qu’il faut la chercher? La Pologne a toujours été 
ménagée par la presse italienne. Des articles d’une sympathie 
objective paraissent même de temps en temps sur le port de 
Gdynia. On se plaît à reconnaître les liens culturels qui exis- 
tént entre l’ancien royaume des Jagellons et l'Italie de Victor: 
Emmanuel. Mais les hommes d’État italiens ont tourné et 
retourné en tous sens le casse-tête du corridor. Certains ont 
même rêvé d’un couloir allemand traversant, le long de la mer, 
le couloir polonais et reliant la Silésie à la Prusse Orientale 
tandis qu’on assureraïit à là Pologne un débotiché vers la mer, 
à l'est. En tout cas, si jantaïs idée, ou toute autre du même 
genre, devait venir en discussion, elle ne sauraït être abordée 
que dans une atmosphère européenne moïnhs lotrde d’orages 
possibles : le Pacte à quatre est indispensable. 


L'ITALIE FAIT-ELLE UNE POLITIQUE DE PRESTIGE ? 


Le texte paraphé au mois de juin me contient même plus le 
germe d’une pareille hypothèse. If n’est qu’uné déclaration 
d'esprit pacifique à laquelle souscrivent les quatre puissaticés. 
Les derniers hésitants s’y sont ralliés parce qu’ils ont la convic- 
tion qu'ils n’y prennent aucun engagement précis. Mais une 
question se pose de nouveau : comment l'Italie a-t-elle pu con- 
sentir à cette décoloration du texte initial? L'Italie, a-t-on dit, 
cherehaït avant tout un succès de prestige. Il est certain qu’if 
eût été difficile de reconnaître l’échec d’une tentative qui avaït 
eu à ses débuts un tel retentissement. I est certain égale- 
mént qu’en renonçant à voir insérer dans le pacte les précisions 
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qu'il avait proposé d'y mettre, M. Mussolini ne renonçait 
point par là aux intentions qui l'avaient inspiré et que, si les 
autres signataires refusaient de se lier les mains, il gardait de 
son côté une liberté égale. Mais plus que du prestige nouveau 
qu’il acquérait ainsi aux yeux de son opinion publique, c’est 
de l’autorité internationale que lui conférait le nouveau pacte 
que le Duce pouvait à juste titre s’enorgueillir. À Locarno 
l'Italie avait été admise au nombre des arbitres, désormais 
c’est elle qui assume la présidence de l’arbitrage. En accep- 
tant de rayer un à un de son texte tous les points auxquels on 
pouvait supposer qu’elle tenait essentiellement, elle a montré 
que le but qu’elle visait n’était pas d'atteindre des réalisa- 
tions prochaines et partielles, mais de proposer une méthode 
de travail efficace. C’est la méthode définie par Descartes qui 
a assuré sa gloire. Les grandes puissances sont celles qui savent 
se détacher de leurs intérêts propres pour marcher de l’avant 
et montrer la voie. 

Mais en dehors même de ce progrès moral incontestable que 
représente pour elle la signature du pacte, l'Italie espère que 
dans un avenir très rapproché des résultats tangibles en seront 
la conséquence nécessaire. La Conférence du désarmement va 
recommencer. Elle entre dans sa phase dernière. Il faut qu’elle 
réussisse, parce que l’Italie fasciste a besoin de la paix pour 
continuer son œuvre, parce que la reprise économique est 
conditionnée par le retour de la confiance, et aussi parce que 
le budget 1933-1934 laissera un déficit de plus de quatre 
milliards et demi et qu’une nouvelle course aux armements 
serait peut-être fatale aux finances de l’État. Enfin, dernier 
avantage et non le moindre, le Pacte à quatre permettra, sans 
renoncer à l’amitié allemande de répondre aux avances de la 
France, lasse de cette inimitié sans fondement qui la sépare 
d’une nation fraternelle. 

Telle était la situation au 7 juin dernier. Les mois sui- 
vants allaient démontrer que les espérances mussoliniennes 
étaient fondées et que le pacte de Rome, vide en apparence, 
était riche de possibilités à exploiter. Les rapports franco- 
italiens se détendent progressivement. Les deux pays arrivent 
à comprendre que si, pendant dix ans, ils se sont presque par- 
tout trouvés face à face, c’est que leurs intérêts les portaient 
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à étudier les mêmes problèmes et que, s’il y avait eu trop 
souvent entre eux un sentiment de jalousie, c’est qu'ils 
avaient l’un avec l’autre trop de ressemblances. Un bon cou- 
reur ne jalouse qu’un bon coureur, une jolie femme qu’une 
jolie femme. 


PREMIERS ESSAIS DE COLLABORATION FRANCO-ITALIENNE 


Que de critiques n’a-t-on pu lire dans les journaux de Rome 
ou de Milan à l'égard de la politique financière de la France, 
politique d’enrichis, d’accapareurs, d’ « affameurs » — le 
mot fut imprimé. — Tous les maux de la terre venaient de 
ce que les caisses d’or s’entassaient dans les caves de la Banque. 
La Conférence économique se réunit à Londres, les théoriciens 
du dollar fluide et de la livre élastique prêchent l’évangile 
hérétique de la monnaie dirigée. L'Italie et la France com- 
prennent qu'avec des moyens différents, suivant des méthodes 
différentes, elles doivent l’une et l’autre leur stabilité moné- 
taire aux mêmes vertus latines de mesure et d'épargne. Elles 
se trouvent côte à côte dans le bloc des nations à étalon-or. 

Autre exemple : l’Europe danubienne. Dans ce puzzle 
d'États où les races les plus vieilles du continent forment le 
conglomérat des nations les plus jeunes d'Europe, l'influence 
italienne et l'influence française se sont jusqu’à présent 
heurtées à chaque carrefour. Quand la France, jadis, proposa 
un plan de collaboration — le plan Tardieu — l'Italie n’y 
voulut voir qu’un machiavélisme impérialiste! Elle reven- 
dique ses droits d’intervention, elle est État successeur, elle 
joue le rôle de protectrice de la Hongrie et de l’Autriche, de 
la Bulgarie même si la Bulgarie le voulait bien. En fait, elle 
redoute toute solution qui, laissant l’Autriche végéter, la 
pousserait à se tourner vers l'Allemagne. Elle souhaite 
une solution qui ferait de Trieste et de Fiume les débou- 
chés de l’Europe centrale et permettrait à ces deux ports, 
aujourd’hui sans hinterland, de redevenir prospères. Mais 
là encore, France et Italie ont des intérêts identiques : 
l'assainissement économique. Les délégués italiens à Genève 
échafaudent, un peu hâtivement d’ailleurs, un memorandum. 
La France va-t-elle, une fois de plus, dire non? Elle accepte 
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sans hésiter le projet italien comme base de discussion. Et 
l'Italie se réjouit, sincèrement, ouvertement. Elle proclame 
aussitôt que son plan n’est pas une version ne varietur, qu'il 
est assez souple pour tenir compte de toutes les critiques 
qu'on lui adressera, pourvu que la France y collabore. 

Dernier exemple : le désarmement. II n’est pas de question 
qui ait soulevé en Italie plus d'attaques contre son ancienne 
alliée. La France armée jusqu'aux dents, la France menaçant 
la paix de l’Europe, la France esclave des marchands de 
canons, autant de tableaux mille fois répétés, hallucinants à 
force d’être multipliés. Or c’est par le désarmement qu'ont 
commencé cet été les premières conversations franco-italiennes. 
A la veille du 16 octobre, c’est-à-dire du jour où pour la der- 
nière fois la Commission du Désarmement va se réunir à 
Genève, France et Italie, c’est entendu, n’ont pas réalisé le 
front commun, elles se ne sont pas mises d'accord sur tous les 
points, mais l’écart qui les sépare est infime et les probabilités 
en faveur d’une entente sont si grandes que M. Mussolini 
n'hésite pas à terminer un article retentissant par ces mots : 
« L'accord se fera. » C’est alors qu'éclate la bombe allemande : 
le Reich se retire de la Conférence. 

Le coup était dur. L'Italie n’avait pas été prévenue, l’Alle- 
magne signataire du pacte de Rome, qui, pan conséquent, 
s'était engagée à se consulter avec les trois autres puissances 
avant de prendre une décision grave, négligeait ses engage- 
ments. Hitler qui semblait jusqu'alors chercher ses inspi- 
rations à Rome, se libérait de la tutelle de ses anciens 
avec une désinvolture presque insolente. Qu’allait faire 
l'Italie? 

Elle ne fit rien — et fut sage. Son inquiétude à peine avouée 
mais réelle, en attendant la réponse que devait faire le pré- 
sident du Conseil français à l’appel que Hitler dans son dis- 
cours du 16 octobre adressait à la France, montra quel prix 
Rome attachait désormais à maintenir étroite la liaison enfin 
rétablie avec Paris. La fermeté de la réponse française fut 
saluée par une approbation unanime. L'Italie rassurée 
acquiesça — mais ce fut tout. Elle se borna dès lors à attendre 
les élections allemandes du 12 novembre, espérant que le 
gouvernement hitlérien, fort désormais d’une majorité régu- 
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lière, retrouverait une liberté d’action suffisante pour consi- 
dérer la situation européenne dans un esprit plus modéré, 
et pour composer. 


* 
* * 


Comment les quatre grandes puissances reprendront-elles 
contact? Nul ne le sait encore. L’Italie se défend de vouloir 
en assumer l'initiative. Elle est persuadée, elle espère, qu’on 
la chargera d’agir et de rapprocher, hors du pacte de Rome 
d’ailleurs, les quatre États qui l’ont signé. 

Ne nous étonnons point de cette prudence. Qu'elle ne nous 
fasse pas désespérer d’un rapprochement plus étroit entre 
nos deux pays, mais qu’elle serve àfnous montrer que ce 
rapprochement n’est pas achevé. La conversation continue. 


k X x 
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TRANSPARENCE ET PERMÉABILITÉ DE NOS FRONTIÈRES. INVA- 
SION DU MONDE PASQUIER PAR LE MONDE MONDIAL. ÉVEIL 
DE LA MAISON. VARIATIONS SUR LE THÈME DE L'ÉTERNELLE 
JEUNESSE. LES SERVITUDES BUREAUCRATIQUES ET LE GÉNIE 
DE L'INDÉPENDANCE. RÊVERIES D’ARIEL. LE JARDIN DES 
FILLES-FLEURS. LES MARCHES DU PAYS LATIN. L'ODEUR DES 
AUTRES. LES DEMOISELLES SEGRÉDAT. DÉNOMBREMENT DES 

MALHEURS IMAGINABLES ET PRÉLUDE AU SOMMEIL. 





Pour bien raconter, pour bien chanter notre année 1895, je 
sens que ne me suffit plus la petite flûte de fer-blanc sur 
laquelle j’ai célébré les saisons de ma première enfance. 
Comme ces parchemins qui se trouvent, en certaines 
de leurs parties, d’une fine transparence cornée, l’histoire 
Pasquier laisse, ‘parfois, entrevoir l’histoire du siècle. Le 
monde Pasquier n’est pas si clos qu’on n’y sente errer les 
clartés, les souffles, les rumeurs de l’univers. Je l’ai dit dans 
un autre récit, mon père était un assez bon exemple de ce que 
les philosophes allemands ont appelé « l’animal anti-politique ». 
Il était beaucoup trop occupé de soi-même pour apporter 
à la maison l’odeur des événements extérieurs, la vibration 
des passions publiques. Une partie des grandes nouvelles 





1. Voir la Revue de Paris du 1°r novembre. 
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visitaient notre retraite par hasard, ou même par effraction. 
Il en résultait, il en résulte encore, dans mon souvenir, une 
juxtaposition assez incohérente des images, quelque chose 
de comparable à ce que les photographes nomment surim- 
pression. 

Que je m’abandonne aux songes et, ce qui comble mon 
cœur, c’est d’abord le souvenir de nos querelles, de nos drames, 
de toutes ces misères Pasquier qui n’ont pas encore cessé 
de déformer ma vision, et qui sont pourtant mon patrimoine 
le plus sûr. Mais l’esprit de l’enfant s’entr’ouvre, bien qu'avec 
défiance : à travers les colères paternelles sonnent, de temps 
en temps, inopinés, impérieux, les clairons de Madagascar. 
Notre famille est consumée par une flamme intérieure. Les 
grandes puissances d'Europe achèvent de se partager la terre. 
Dans le regard de ma mère tremble une douleur poignante. 
Paris et la province retentissent chaque matin de la clameur 
des grévistes, quelque chose de violent, de furieux s’allume 
sur le visage des hommes qui traversent toute la ville, à pied, 
bien avant l’aube, pour aller à leur besogne. Cécile joue, sur 
un grand piano noir, des airs d’une beauté déchirante. Elle 
s'arrête parfois et j'entends comme des cris et des détona- 
tions : les Prussiens ont percé, d’une mer à l’autre, un canal, 
sous le Danemark. Les Japonais et les Chinois poursuivent 
une chamaille féroce et sans fin. Je grimpe, tremblant de 
frayeur, un escalier, rue de Fleurus, Bismarck est malade, 
malade ou mort. Je vois son portrait, sous un casque hideux, 
sur un journal du Dimanche. Les images des illustrés, avec 
leurs couleurs cruelles et périssables, ont parfois plus de force 
que des souvenirs personnels. Ferdinand est assis, tout hon- 
teux, sur une chaise. De longues larmes viennent s’égarer 
dans sa jeune moustache. Cela n’a vraiment aucun rapport 
avec le président Félix Faure, ni même avec les malheurs de 
l'Espagne dans une île des lointaines Antilles. Et pourtant 
tout cela reste confondu, faits et sentiments entrelacés dans 
une étreinte dérisoire. Père et moi, blêmes tous deux, tous 
deux les dents et les poings serrés, nous nous regardons 
en silence, avec défi, avec fureur, dans une chambre sans 
issue. Les bombes des anarchistes éclatent, de-ci, de-là pour 
assouvir ou pour accroître mon angoisse. Un été brûlant, 
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haletant, attisé de toute ma colère, pille les jardins poudreux. 
Parfois, les événements se compénètrent, s'associent. L’his- 
toire entre dans notre logis et s’incorpore vraiment à nos 
pensées. Pasteur est mort. On en parlera chez nous pendant 
une semaine. On pourrait croire que papa va nous faire prendre 
le deuil. Il a trouvé ses dieux et les honore à sa façon. Cécile 
s’avance, mince et fière, sur un théâtre immense, au milieu 
des musiciens. Le monde entier regarde la belle petite fille. 
Tananarive est tombée. Wagner entre dans ma vie comme un 
corsaire, à l’abordage. Parfois, parce qu’ils sont proches, 
d’infimes événements me cachent le reste de la terre. Le 
bruit menu que fait ma mère, dans la cuisine, m'empêche, 
certains jours, d'entendre le pas des nations qui s’acheminent 
vers leur destin. 

Et cependant les grandes passions qui vont, pendant bien 
des lustres, faire virer la roue du monde, s’enracinent, de 
toutes parts, dans le siècle finissant. Toutes les idées qui vont, 
pendant bien des années, alimenter, exalter, puis décevoir, 
puis révolter des millions d’esprits avides, toutes ces idées 
commencent de couler comme des sources à travers lété 
suffocant de l'année 95. Ce monde, si loin de nous, hommes 
de 1932, ce monde qui n’avait ni notre pas, ni nos goûts, ni 
notre rythme, ni nos craintes et ni surtout nos plaisirs, ce 
monde est là, bien proche encore, encore tout chaud, sous 
une fine couche de cendre. 

Que je m'en tienne à mon propos! Que, fidèlement, je 
conte Fobseure histoire de nous, l’histoire Pasquier. Je vou- 
drais, pour ce faire avec ordre, rappeler sous une lunrière 
attentive, les hommes et les paysages. 

Maman s'éveillait toujours la première, bien avant ke jour 
en hiver. À travers les derniers nuages de sommeil, nous Fen- 
tendions errer dans la maïson. Elle entrait dans notre chambre 
et elle examinait nos vêtements, notre linge. Elle en prenaït 
souvent une pièce et s’en allait la ravauder dans la cuisine, 
sous la lueur d’un bec Auer au manchon fragile ét délabré. 
Un pee plus tard, maman descendait dans la rue pour acheter 
du pain. Elle tiraït la porte doucement. Nous nous hâtions 
de savourer les dernières minutes du néant. A peine de 
retour, maman nous embrassait pour nous encourager au 
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réveil. Venaient alors les frissons du matin frais, l’eau, 
Féponge et la cuvette. Déjà rasé, déjà peigné, père criaït, Ia 
voix tonnante : 

— De l’eau froïde, beaucoup d’eau froide, pour tenifier 
l’épiderme. Sans cela, vous aurez des poches sous les yeux 
et vous serez vieux. à vingt ans. 

Je viens d'écrire : « La voix tonnante ».. En fait, mon père 
n'avait pas une voix extrêmement forte. Il se déclarait lui- 
même, non sans regret, « ténor léger ». Pour tempérer ce: 
regret, il se procurait, au prix de petits artifices, l'illusion: 
de la puissance vocale et parvenait parfois à donner, pendant 
quelques instants, cette même illusion aux autres. 

La toilette finie, les vêtements endossés, toute la famille se 
réunissait à table. Nous aidions Cécile à reployer son lit, ou, 
plutôt, nous nous hâtions de le reployer sans elle, car Cécile, 
avec raison, Mménageait ses précieuses mains. L’odeur du 
café, par vagues, flânait de chambre en chambre. 

— Ne bâillez pas! — criaït papa. — C’est affreux et débi- 
Etant. Plus vous bâillez, plus vous ressentez la fatigue. Allons, 
respirez! Poitrinez! Parlez nettement! Articulez! Vous ne 
dites pas « papa », vous dites « vava », par mollesse. Et c’est 
honteux. On n’a pas le droit d’être fatigué, à votre âge, 
surtout au saut du lit. | 

Là-dessus, père bombaiït le torse et tirait sur ses moustaches: 
flambantes. Il disait, indiquant par une simple inflexion 
de la voix, que la phrase était destinée à maman : | 

— J'ai rendu visite à Chevallereau. Quel âge peut-il bien 
avoir? Deux ou trois ans de moins que moi, pour sûr. Eh: bien, 
il est tout décati, tout déplumé. Et le peu qui lui reste est 
plus sel que poivre. 

Là-dessus mor père haussaït le ton et s’adressait non seule- 
ment à nous, les enfants, maïs à la foule des hommes pour 
une prédication: vigoureuse. 

— Il faut être jeune et vert. Il ne faut pas se laisser avachir. 
Quand on est vieux, il est impossible de redevenir jeune. 
Règle absolue : ne pas se laisser vieillir. Voilà ! Je suis FPapôtre 
de la jeunesse. 

Cet enseignement, dont je ne médis point, nous trouvait 
en général silencieux, car nous étions tous jeunes, fort jeunes, 
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et la vieillesse nous apparaissait comme une éventualité 
bien lointaine et même improbable. Il m’arrivait, pendant les 
explosions de l’éloquence paternelle, de regarder ma mère 
et j'observais alors qu’elle, toujours si généreuse dans l’assen- 
timent, serrait les lèvres et baissait à demi les paupières 
quand cette éloquence s’exerçait sur le thème favori, le 
thème de l’éternelle jeunesse. 

Le petit déjeuner pris, ce qui n’était pas fort long, papa se 
levait et s’éclaircissait la voix par deux ou trois « hum! » 
énergiques. Il n’était pas de haute taille; mais il jetait sur 
les choses et les hommes un regard bleu-frais, ironique, 
toujours un peu dédaigneux et ce regard indéchiffrable faisait 
paraître mon père plus grand qu'il n’était en réalité, phéno- 
mène qui m'a beaucoup frappé dans mon enfance et que je 
relate sans entreprendre de l’éclaircir. Il avait des cheveux 
bouclés, d’un blond chaleureux, des traits nets, un teint clair 
dont il prenait grand soin. Bien qu'il fût alors en pleine 
maturité, tout le monde s’accordait à lui trouver l’aspect de 
la jeunesse et, quand l’opinion des autres sur ce sujet capti- 
vant tardait à se faire jour, il la sollicitait délibérément. Il 
portait, comme les étudiants parmi lesquels il vivait, de légères 
cravates lavallière. Il se plaignait souvent de ses vêtements 
qu'il jugeait défraîchis et que je trouvais, à part moi, d’une 
parfaite élégance. 

Tout de suite, la famille se dispersait pour les travaux de 
la journée. Cette année-là, je l’ai dit, mon frère Joseph était 
soldat, en garnison dans une ville de l'Est. Ferdinand prépa- 
rait, non sans peine, des examens pour entrer dans l’adminis- 
tration. Il accomplissait, en attendant, un stage d’expédi- 
tionnaire chez un avoué de la place Vendôme. Parfois, mon 
père laissait tomber sur Ferdinand son regard pervenche, 
avec un sourire de paisible mépris et il disait à mi-voix : 
« Gratte-papier », car il avait gardé, brûlante au cœur, une 
belle fièvre d'indépendance. La plume lui semblait préférable 
à la bêche, certes, mais à condition d’être franche de chaînes et 
de barreaux. S'il souhaitait de s'élever et s’il le répétait sans 
cesse, il avait l'horreur des servitudes bureaucratiques et 
n’eût pas considéré comme une élévation de travailler à 
heures fixes, derrière des portes closes, même au prix d’un 
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traitement princier. Encore qu’il fût incapable d’une longue 
rancune, il n’envisageait pas sans amertune et sans bouffées 
d'humeur le destin de ses deux aînés : J ps dans le commerce 
et Ferdinand dans les bureaux! 

Peu de minutes après Ferdinand, je sortais à mon tour. Je 
retrouvais Justin Weill au coin de la rue et gagnais le lycée. 
Père partait pour l'hôpital où il était élève. Mère s’occupait 
des soins de la nourriture et du ménage. Cécile, avec une 
indifférence olympienne, s’installait au piano. La petite 
Suzanne piaillait de pièce en pièce, jouait avec un grain de 
poussière, léchait avec une application jubilante les moulures 
des meubles. La maison, ivre de gammes et d’arpèges, entrait 
dans une paix sonore. 

Ferdinand prenait le repas de midi au dehors, à l’étude : 
la traversée de Paris en omnibus était un assez lent voyage. 
Papa, pour des raisons analogues, ne rentrait pas déjeuner. 
Jusqu'au soir, entre les heures du lycée, la maison était 
mon domaine. Quand je dis la maison, j'entends une partie 
de la tranche de bâtisse formée par le quatrième étage. 
Domaine traversé, domaine envahi. On entendait, à toute 
heure, les longs doigts de Valdo battre une charge capricante 
sur le panneau de la porte. Nous allions, mère ou moi, tourner 
le bouton, car Cécile, une fois au travail, ne se dérangeait 
jamais. En général, nous tenions toujours fermée la porte du 
palier. Comme tous les Français, constructeurs d’enclos, 
nous avions un sens jaloux de notre particulier, le goût des 
murailles, des serrures et d’une sécurité même illusoire, ce 
goût que certains peuples étrangers tournent volontiers en 
dérision. 

Valdemar Henningsen, à peine dans la citadelle, plaçait 
tranquillement ja clef à l'extérieur de la porte, ce qui devait 
lui permettre de circuler plus librement. 

— Eh quoi! — disait-il, — avez-vous donc peur des voleurs? 

Excellent Valdemar! Il n’a sans doute jamais compris que 
si nous poussions — tout au moins maman et nous, les petits — 
si nous poussions toujours soigneusement les verrous, c'était 
pour défendre, plus encore que nos hardes et nos meubles, le 
génie du foyer, les dieux de notre clan. j 

Guidé, aspiré par la musique, Valdemar entrait sans même 
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frapper dans la chambre où travaillait Cécile. Il ne prenait 
pas toujours le temps d’un salut : il tirait une chaise, s’asseyait, 
décrivait dans l’air, avec son index noueux, quelque signe 
ésotérique. La leçon commençait. Était-ce vraiment une leçon, 
au sens étroit du mot? C'était plutôt, j'y ai souvent songé 
depuis, une transfusion mystique. Il restait là parfois dix 
minutes et parfois trois heures. Il s’en allait, revenait, hantaïit 
la maison comme un esprit aérien. Parfois, il partait sans avoir 
dit une syllabe. D’autres fois, il se répandait en propos 
querelleurs, stimulait, exaspérait l’ange musicien qui devenait 
alors semblable à quelque juvénile furie. 

Deux fois la semaine, Cécile s’habillait avec soin, remplissait 
un grand carton de cahiers et de livres et s’en allait prendre 
sa leçon officielle chez le vieux M. Dietrich qui venait de 
renoncer à la gloire du virtuose et se consolait avec celle du 
pédagogue. 

Le maître, l’inspirateur véritable, c'était bien, à mes yeux, 
notre extraordinaire Valdemar, ce feu follet, cet Ariel chargé, 
par une malédiction dérisoire, de grandes mains et de grands 
pieds. Si ma sœur Cécile est devenue l'artiste souveraine 
qu’elle est, au regard du monde, elle le doit certainement à 
cette âme fugitive et radieuse, à ce grand Valdemar qui lui 
a fait sûrement beaucoup de bien et, plus tard, beaucoup de 
mal. 

Comment cet étranger, cet homme-oiseau, cet esprit volti- 
geur avait-il pu, dans une tanière aussi fermée que la nôtre, 
prendre tant de place, tant d'autorité, c’est ce que je me deman- 
derais encore, si je n'étais fait et même allégrement résigné 
à toutes les contradictions qui sont l’ordre même de la vie 
morale. Les mots de séduction et de prestige ont un sens : ils 
éclairent assez bien le mystère de nos rapports avec Valdemar 
Henningsen. Le détachement sublime, aérien, avec lequel 
Valdo traitait une part de ma famille n’a jamais risqué, 
chose étrange, de lui en interdire l’accès, à l’origine de nos 
relations. Valdemar s’est introduit tout naturellement dans 
la série des mystères orphiques inaugurés par les premiers 
essais de Cécile et l’arrivée du vieux piano. J’ai même toujours 
pensé que, dans l’animosité mal celée de Joseph à l’égard 
de Valdemar, il y avait une forme superstitieuse du respect. 
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Joseph a pu, par la suite, invectiver contre Valdemar et 
triompher bruyamment, je suis bien sûr qu’un sourire de 
Valdemar procurait, dans les commencements, à mon frère 
Joseph, une espèce de joie humiliante qu’il redoutait et 
souhaïtait avec haine. 

Presque chaque jour, Valdo, frappant de la paume sur le 
vieux piano, disait : 

— Ça ne peut pas durer! Il faut un piano demi-queue, pour 
le moins. Il est grand temps. Je vais m'en occuper. 

Mère levait les bras au ciel. Valdemar poursuivait, avec 
un geste plein de noblesse : 

— J'en fais mon affaire, madame Pasquier. Un mot, et 
le grand piano est là. Je vous dis que je le tirerai de mon 
chapeau. 

— Où mangerons-nous? — demandait maman tout bas. 

Valdemar avait un sourire céleste. 

— Manger, manger! Mais cela n’a vraiment aucune impor- 
tance. 

Cécile assistait à ces débats avec une impassibilité par- 
faite. Le grand piano viendrait en son temps. Cécile avait 
remis sa cause aux mains du chevalier. Elle semblait, dès ce 
temps, sûre de ses destinées. 

Je crois que Valdo m’aimait bien. Souvent, il me prenait 
par le bras et me disait laconiquement : 

— Viens. 

— Où donc? 

Valdemar avait un geste magnifique pour m'ouvrir l’es- 
pace infini du monde. 

Nous descendions dans la rue. Mon camarade était plus 
âgé que moi et beaucoup plus grand. Il me prenait par l’épaule, 
geste qui m'est, d'ordinaire, insupportable, car j'aime tous 
les aspects de la liberté, geste que, de Valdemar, je tolérais 
bien volontiers. 

La rue Guy-de-la-Brosse dormait, comme un bras mort, 
entre la paisible rue de Jussieu et la rue Linné que faisait 
retentir, ferraillante, hennissante, la course des omnibus. 
Les platanes de la Halle aux vins poussaient leur jeune 
feuillage. Parfois, dans une bouffée de vent, nous parvenaïent 
les odeurs et les rumeurs de cette ville secrète, un aigre bor- 
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borygme de cave, comme d’un estomac d’ivrogne, l’haleine 
d’un alambic ou d’une bonbonne brisée, le bruit creux des 
futailles maniées par des tâcherons habiles et, plus loin, du 
côté de la rue des Fossés-Saint-Bernard, le maillet des tonne- 
liers. 

Presque toujours, Valdo m’entraînait vers le Jardin des 
Plantes. Il ne se plaisait guère aux bosquets ou même aux 
cages des fauves. Il n’avait de regard que pour des rêves et 
des pensées et ne daignait pas toujours m’admettre au par- 
tage. Parlait-il, c'était, le plus souvent, avec véhémence, de 
la musique et des musiciens. J’écoutais, religieusement. Il 
commençait de me faire connaître des dieux que j’ai, pour 
mon allégement et ma joie, confessés dans la suite des jours. 

Valdemar employait, à tout le moins dans notre intimité, 
un système de valeurs qui tirait de la musique ses principes, 
ses comparaisons et son vocabulaire. Il regardait le pesant 
édifice du Museum de zoologie et sifflait avec mépris : « Je 
donne tout ça pour deux mesures de Bach. » Il appelait 
l’asthmatique du rez-de-chaussée « quart de soupir », la 
concierge « point d'orgue ». Jugeait-il tel personnage illustre 
qu'il avait entrevu, même fantaisie véhémente : « C’est un 
néant. Il prend Purcell pour un fabricant de vélocipèdes! » 

En ces années que j'appelle encore les années Guy-de-la- 
Brosse, Valdemar délirait chaque jour à propos de Wagner : 
« Ce n’était pas un homme, c'était le démon de la musique. 
Il avait vécu comme un roi, avec des rois, dans un palais, au 
fond d’un domaine enchanté. Il avait construit, sur une 
colline, le vrai temple de l’art où des séraphins soufflaient 
dans des trompettes d'argent pour célébrer une coupe sublime 
pleine de sang enflammé. On disait qu’il était mort à Venise; 
mais, en vérité, il errait par le monde, comme un conqué- 
rant, et versait à ses disciples des breuvages délicieusement 
empoisonnés. » 

Là-dessus, Valdemar entrait en extase. Il murmurait, le 
visage au ciel : « Moi aussi, je veux errer par le monde! Il y a 
des hommes si terriblement enfoncés dans leur vie que rien ne 
peut les en extraire, ni le flot, ni le feu, ni les bourrasques. 
Mais moi, moi, moi, je suis une âme voyageuse. Rien ne me 
retient, pas même ma mère que j'adore. Non, pas même 
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madame Henningsen. Dans deux mois, je serai peut-être 
assis au seuil d’une estancia de la pampa, peut-être sur une 
jonque chinoise, peut-être en prison. Je ne sais pas. Je ne 
veux même pas savoir. Je suis merveilleusement prêt à tout. » 

Il retombait de ces hauteurs en de romantiques mélanco- 
lies et, certains soirs, il parvenait à me faire peur. Nous lon- 
gions l’interminable muraille de la Pitié. Il disait soudain, 
très profondément effrayé lui-même : 

— On n'entend pas les malades. Est-ce possible? C’est 
que nous faisons trop de bruit. On devrait les entendre gémir. 
Et les morts? Les morts n’ont pas de voix, heureusement. 
Si les morts pouvaient se plaindre, quel cri, Laurent! Quelle 
clameur! On ne s’entendrait plus vivre. 

Quelques minutes plus tard, calmé, guéri, Valdo se prenait 
à siffler. Il sifflait avec une force, une habileté vraiment excep- 
tionnelles. Il imitait les oiseaux, les instruments de l’orchestre 
et les bruits de la nature. | 

Nos rêveries louvoyaient souvent aux abords du jardin 
botanique de Baiïllon. C'était un jardin clos de haies épaisses 
et si hautes que le regard ne les pouvait franchir. Ce jardin 
occupait alors l'emplacement sur lequel, deux ans plus tard, 
on devait commencer de construire l’École des Sciences 
physiques, chimiques et naturelles. Conservé, comme un 
musée de plantes rares, par le vieux professeur dont il portait 
le nom et dont mon père parlait avec révérence, le jardin de 
Baillon dépendait de la Faculté de Médecine. 

En croisant dans les parages, Valdo murmurait, l'œil 
mi-clos : 

— C'est le jardin des filles-fleurs. Il faut entrer là-dedans. 

— Mais, Valdo, c’est défendu. 

— Pff... Pff... 

Il haussait les épaules et commençait de chantonner des 
improvisations. « Je suis le pur, je suis le vaillant. J’entrerai 
dans le jardin! » 

Un jour, voyant la porte entr'ouverte il me saisit par le 
bras et m’entraîna dans le jardin mystérieux. 

J’ai souvenir d’un espace assez découvert où commençaient 
de verdoyer toutes sortes de petites plantes souffreteuses 
et même des arbustes. On voyait encore une serre fermée 
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comme une châsse et dont les vitres étaient laiteuses de buée. 
Au delà, le dos des maisons fuligineuses, des lucarnes aveu- 
glées de torchons sales. 

Valdemar considérait tout cela d’un œïl glacé, presque 
féroce. 

— Ce n’est pas le jardin des filles-fleurs, — siffla-t-il, — 
c’est un jardin d’apothicaire. 

Et, soudain, la voix corrosive : 

— Regarde : voici Klingsor. 

Un vieil homme accourait sur nos pas. Il avait l’air triste 
et mécontent. 

— Êtes-vous étudiants en médecine? — demanda-t-il. 

Je me rengorgeais un peu, fier d’être pris pour un étudiant. 
Le vieux répétait sa question. 

— Non, heureusement, — répondit Valdemar avec inso- 
lence. 

L’archange à cheveux blancs nous montra la porte : 

— Alors, déguerpissez. 

Valdemar haussa les épaules et m’entraîna, sifilant à 
pleins poumons. 

Presque toutes nos promenades nous ramenaient vers 
cette petite place sans nom qui bée à l’angle occidental du 
Jardin des Plantes et sur laquelle donnait alors l'hôpital de la 
Pitié. Noires, sordides, pareilles à des constructions péniten- 
tiaires, les bâtisses du vieux lazaret s’ouvraient au monde par 
un portail de forteresse. Les jours de visite, la place attirait 
les voiturettes des marchands d’oranges et de sucreries. Une 
foule soucieuse, endeuillée comme les murailles, à demi- 
muette, attendait là, patiemment, quelque froide confirma- 
tion de ses angoisses. Un jour, je vis cette foule s’écarter brus- 
quement, comme au passage d’un prince. Une grande pau- 
vresse blonde parut, soutenue sous les bras par des ombres 
compatissantes. La malheureuse mordait à pleines dents son 
mouchoir et hurlait sourdement. 

En face de toutes ces douleurs, une grande fontaine publique 
gargouillait avec un bruit d’éternité. Les cochers à chapeau 
de cuir y puisaient, pour abreuver leurs chevaux pommelés. 
Les omnibus de Montmartre arrivaient là, dans un jovial 
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ville, fait retentir les quartiers du centre où travaillaient 
les hommes d’affaires, franchi le fleuve chargé de chalands et 
de remorqueurs. Les gens qu'ils déposaient, au terme d’une 
si belle course, avaient l’air d’explorateurs émerveillés. 

A l’ouest de ce forum confus, commençait, commence 
encore la colline Sainte-Geneviève, avec ses venelles et ses 
masures cariées qu’une par une le siècle nouveau renverse et 
pile. 

Malgré les réduits puants, la foule clabaudeuse, les sentines 
et les taudis, cet étrange quartier me signifiait une vie nou- 
velle. De grandes et puissantes écoles s’y dressaient, sour- 
cilleuses forteresses du savoir. À quelques minutes vers le 
ponant, je pénétrais au cœur même de la ville spirituelle, la 
ville des bibliothèques, des laboratoires et des musées. Et 
nous, nous les Pasquier, arrivés du quartier de Plaisance 
comme une tribu d’émigrants aux yeux ouverts, à la cer- 
velle avide, voilà que nous avions audacieusement installé 
nos lares sur la marche de l’empire sacré. 

Beaucoup trop pauvres, au moment de notre arrivée, pour 
renouveler les peintures du logement ou obtenir du moins 
qu’elles fussent rafraîchies, nous avions souffert, tous ensemble 
et chacun selon nos vertus, d’avoir à toucher et à sentir la 
crasse des autres. Alors maman, jour après jour, s’était mise à 
lessiver les murailles, les plinthes et tout ce qui pouvait souf- 
frir un traitement tel. Puis elle avait, de-ci, de-là, collé des lés 
de papier propre. Ce grand labeur, joint aux besognes jour- 
nalières, lui avait corrodé les mains et l’avait exténuée, mais 
nous avait, à tous, procuré si grand soulagement que mère 
en parlait comme d’une fête et en gardait un souvenir béni. 

Malgré ces soins purificateurs, l'odeur de nos prédécesseurs 
était restée, pendant longtemps, embusquée dans les planchers 
et les murailles. Mère et moi, plus sensibles du nez que les 
autres, en étions encore affectés. Maman disait parfois : 
« Ça sent l’habitant. » Moi, je lançais : « Ça sent les autres. » 
Petit à petit, l'odeur des prédécesseurs s'était évanouie, 
soit qu’elle eût cessé de nous être perceptible, soit qu'elle 
eût été finalement supplantée par nos odeurs à nous, par 
les odeurs de notre vie à nous. Il arrivait d’ailleurs que cette 
odeur des autres ressurgît, brusquement, du fond de l’oubli. 
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Parfois, elle nous attendait, au retour d’une promenade. 
Parfois, nous la trouvions assoupie derrière un meuble, 
retranchée au fond d’un placard. Nous avions tôt fait de 
l’effaroucher et de la mettre en fuite. 

J’ai dit, plus haut : « Nous étions beaucoup trop pauvres. » 
C'est vrai, depuis bien des années, nous connaissions une 
pauvreté d’autant plus amère qu’elle était éperonnée d’am- 
bition. Pour m'expliquer tout à fait sur ce point, je dois 
ajouter une remarque où se peint le génie même de notre 
langue. Dans la pauvreté, nous avons été bien souvent jus- 
qu’à l’adjectif; nous ne sommes jamais tombés au substantif. 
J'entends que si nous avons été presque toujours pauvres, en 
ce temps, nous n’avons, heureusement, jamais été des pauvres. 

Les classes finies, je regagnais la maison dans la société 
de mon cher Justin Weill. Pendant que je faisais mes devoirs 
avec ce mélange d'application et d’aisance qui fut la marque 
de tous mes travaux scolaires, nous recevions souvent les 
demoiselles Segrédat. 

Père n’avait que de rares camarades et je sens aujourd’hui 
que nous savions peu de choses, hors la vie de la maison. 
C’est dans notre voisinage immédiat que se sont toujours 
déclarés nos quelques amis. Les demoiselles Segrédat habi- 
taient le logement voisin du nôtre. Elles étaient trois, deux 
nièces et leur tante, personne antique, presque aveugle, qui 
ressemblait étonnamment au portrait que Dürer nous a 
laissé de sa mère. Cette ressemblance est, à vrai dire, devenue 
plus vive, avec les années, car le portrait, toujours présent, 
supplante un souvenir à l’agonie. 

Les nièces approchaïient toutes deux de la: trentaine. Hono- 
rine, l’aînée, était une assez forte fille, un peu pauvre d’esprit, 
laide, gâtée encore par une prononciation zézayante et postil- 
lonneuse. La plus jeune, Thérèse, était imperceptiblement 
bigle, mais douce de visage, de cœur et de voix, et blanche de 
peau, ce que soulignait un deuil perpétuel. Elles étaient pieuses 
toutes trois, la tante avec désolation, la petite avec tendresse, 
la grande avec frénésie. Elles étaient toutes les trois sensibles 
à la musique et venaient souvent, subjuguées, entendre 
Cécile qui n’avait pas toujours l’air de les voir. J'aurai lieu 
de les ramener dans mon récit. 
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La nuit renouaït toute la famille. En général, père rentrait 
pour dîner, mais ce n’était pas de règle. Une fois la semaine, 
au cours du repas, mère donnait lecture d’une lettre dans 
laquelle Joseph racontait la caserne et demandait un peu 
d'argent. Père tapait, du bout des doigts, sur la table et 
poussait un soupir d’une espèce particulière, un soupir qu’on 
entendait seulement quand il était question d’argent. 

Le piano calmé, Cécile écrivait des devoirs d’harmonie, 
pour nous incompréhensibles. Ferdinand, couché sur la table 
à cause de sa mauvaise vue, alignait des chiffres, colonnes 
par colonnes. Papa, quand il était là, travaillait dans sa 
chambre, la plume aux doigts et les lèvres en mouvement, 
car il forçait sa mémoire comme un cheval rétif. . 

Et puis je m'endormais, dans le lit de Joseph. Pendant 
l'instant de lucide raison qui suit le coucher et la résolution 
des muscles, je dénombrais les périls qui pouvaient fondre 
sur notre foyer, sur cet asile étroit où nous vivions si proches 
les uns des autres qu’on percevait, la nuit, tous les souffles 
emmêlés et qu’en écoutant bien on eût distingué les batte- 
ments de tous les cœurs. Quels malheurs connus ou inconnus 
pouvaient donc heurter à la porte? Une traite ruineuse et 
oubliée? Un huissier brutal? Quelqu’une des affreuses, des 
éternelles surprises de l’argent? Et quoi donc encore? La 
maladie? La mort? Fallait-il penser à la mort, juste Dieu? 
Fallait-il penser à ces calamités qui tombent du ciel, sortent 
du sol, accourent du fond de l'étendue? Fallait-il compter avec 
le feu, la foudre? Et quoi de plus terrible? L'émeute? La 
guerre ? 

Je retournais toutes ces pensées dans ma tête. Je n'avais 
rien oublié. J'avais répandu quelques gouttes de sang sur 
l'autel de tous les démons. Que pouvait-il survenir d'autre? 
Rien. Rien, bien sûr. 

Alors prêt pour le sommeil, j'attendais le signal mys- 
térieux. Il arrivait. Je commençais de voir défiler, sous les 
yeux intérieurs de l’âme, tous mes paysages secrets, avec 
leurs détails délicats, leur arbre foudroyé, leur maison perdue, 
leurs abîmes fleuris, leurs gorges de roches sépulcrales, leurs 
montagnes aux sentiers éternellement solitaires, leurs ciels 
de soie noire, tous ces paysages, connus de moi seul, qui 
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glissaient de plus en plus vite dans les ténèbres, et dont la 
vue m’annonçait, m’annonce encore, l’imminente extase du 
néant. 


VI 


UNE LEÇON D'ACCOMPAGNEMENT. VALDEMAR PARLE DE GŒTHE 
AVEC IRRÉVÉRENCE. SI LA MUSIQUE EST UNE NOURRITURE 
CÉLESTE ET PAS AUTRE CHOSE. DIALOGUE DANS LA CUISINE, 
UNE COMMISSION MYSTÉRIEUSE. SIGNIFICATION VÉRITABLE 
DE LA SONATE EN FA. MADAME HENNINGSEN ET LE GENRE 
ARTISTE. 


* Maman se pencha sur mon épaule et murmura : 

— Viens me rejoindre dans la cuisine, Laurent. J'ai 
quelque chose à te dire. 

C'était un jeudi de mai. J’ai souvenir qu'il faisait beau. 
Cette journée, pour moi, demeure baignée d’une lumière 
jaune, un peu lourde, maculée d’ombres à l’encre violette, 
la poignante lumière des soleils qui ont éclairé nos tourments. 

Mes devoirs étaient finis. Belle matinée de vacance. A 
cheval sur une chaïse au cannage fourbu, j’écoutais Valde- 
mar et Cécile. Par la fenêtre ouverte, nous parvenait le reflet 
d’une grande maison blanche, éblouie. J'avais chaud, j'étais 
bien. 

Valdemar, avec la même pathétique maladresse, jouait 
de quatre ou cinq instruments différents. Il avait, ce jour-là, 
descendu son violon, un beau violon ancien qu’il disait pro- 
venir de Kreutzer et dont il racontait l’histoire non sans une 
profusion de détails discordants. 

C'était donc, ce jour-là, ce que l’on appelait la leçon d’accom- 
pagnement. Valdo jouait soi-disant pour faire travailler 
Cécile, mais il y goûtait un plaisir jaloux, un plaisir grondeur 
et traversé de déceptions. Il disait : 

— Le largo, maintenant. Et du calme! De la sérénité, bon 
Dieu! C’est la plus belle page de Jean-Sébastien. Il a composé 
cette page-là pour moi, uniquement pour moi, Valdemar 
Henningsen. Quand les médecins m’enlèveront le cœur, ils 
trouveront toutes ces notes-là gravées sur la chair de mon 
cœur. Et si je deviens roi, je défendrai que les autres jouent ce 
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largo. Oui! Sous peine de mort, ou de torture, ou de je ne sais 
quoi. Tout doux, Cécile! Non! Attendez un peu que je me 
remette, que je ne tremble plus. 

— Pour toil — fis-je, pendant cette pause. — Il a écrit 
cela pour toi seul! Vraiment? Et que pouvait-il bien te dire? 

Valdemar faillit lâcher son violon. Il roulait des yeux féroces. 

— Il a voulu me dire les choses du ciel qui ne s’expliquent 
pas avec des mots. Alors quoi, Laurent! Toi aussi! Toi aussi! 
Je t’ouvre la porte du temple et tu es encore assez godiche 
pour demander ce que la musique veut dire! Et que veut-elle 
dire, monsieur le nigaud? Des bêtises, peut-être? « L’instant 
où nous naissons est un pas vers la mort. » On m'a fait 
apprendre tout ça dans vos écoles. Ou des choses fameuses 
pour jeunes personnes sentimentales. « L'homme est un dieu 
tombé qui se souvient des cieux. » Pas possible! Maïs, Laurent, 
Laurent, quand elle te donne, ta mère, des petits pois et du 
pain blanc, est-ce pour te dire que l’homme est un dieu 
tombé? Non, Laurent, non, c’est pour te nourrir, pour faire 
la chair de ton corps et de ton âme. L’homme est un dieu 
tombé... Je ne dis pas le contraire; mais c’est autre chose, 
tout autre chose. 

A mon tour, je secouais la tête avec passion. 

— Et si cet air que vous jouez là m'explique à moi quelque 
chose, à moi. 

— Non, — cria furieusement le jeune homme. — C’est 
pur de toutes vos idées, de toutes vos sales idées. C’est la vue 
de Dieu, et c’est assez et c’est tout. Le grand Gœthe a parlé 
de la musique, oui, tu sais. Il dit : « Des hommes vêtus de 
rouge qui se promènent sur les marches d’un escalier. » Je te 
demande un peu! Il a parlé comme une bourrique. Quoi? 
Bourrique, ce n’est pas respectueux pour le grand Gœthe? 
Pardon, monsieur, pardon! Mais pourquoi le grand Gæthe va- 
t-il dire des niaiseries et se mêler de nos affaires? Est-ce donc 
impossible de ne pas ouvrir la bouche? Ils croient, les poètes, 
qu'ils peuvent raconter de tout. Mais non, il n’y a qu’à se 
taire et à recevoir. Alors, tais-toi, car tu n’es même pas poète. 

Il avait replacé le violon contre sa gorge et, comme le piano 
s'élançait, impatient de la terre, Valdo fit entendre une inter- 
minable note suppliante. 

15 Novembre 1933. 2 
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Je sentis, à cet instant, que ma mère, survenue à pas de 
fantôme, par la porte de notre chambre, se penchait vers 
mon oreille : 

— Laurent, — soupira-t-elle, — viens me rejoindre dans la 
cuisine, j'ai quelque chose à te demander. 

— Tout de suite, maman, tout de suite. 

Je répétais : «Tout de suite » et, dans mon cœur, j’ajoutais 
avec une voluptueuse langueur : « Un petit instant, mère, 
encore un petit instant! » 

Que la musique fût comparable à la nourriture céleste, je le 
sentais bien; mais étais-je vraiment sot et impur parce que 
la musique me montrait, à moi, Laurent, toutes sortes 
d'images vives, parce qu'elle appelait tantôt une pensée, 
tantôt un vers et tantôt une odeur, parce que, dans son vol, 
elle rasait souvent la terre et s’y déchirait et s’y blessait avec 
des cris? 

Ils étaient partis, maintenant, les compagnons de la nuée. 
Cécile montrait, à son ordinaire, un visage impassible. Elle 
savait bien qu'elle n’avait pas la première place, qu'elle 
devait obéir, suivre fidèlement l’autre voix, la dominatrice. 
Cécile connaissait apparemment le texte, car elle regardait 
non le cahier, mais quelque chose d’invisible, à travers la 
muraille. Parfois, son œil redescendait et Cécile avait l'air 
d’apercevoir ses mains, de contempler avec étonnement le 
miracle de ses mains, d'assister, étrangère hautaine, à 
l'œuvre prodigieuse de ses mains. Pendant de longues 
minutes, elle suivait docilement le guide; à d’autres moments, 
ressaisie, insoumise, elle élevait la voix, s’acharnait à son 
chant, tirait sur ses liens. Une lutte s’engageait entre ces 
deux âmes farouches. C'était beau. Était-il possible que 
cela ne signifiât vraiment rien de plus que la nourriture de 
l’âme? Je regardais par la fenêtre et j’apercevais un petit 
carré de ciel qui ressemblait à cette musique. Un nuage bril- 
lant, joufflu, avançait, navigateur, à travers cette page de 
ciel et, juste, la musique prenait la forme du nuage. Il y avait 
de l’autre côté de la rue, une fenêtre énigmatique à laquelle 
se montrait, le soir, un pâle visage de femme souffrante. 
Entre ce visage toujours noyé sous la vitre et les élans du 
violon, se pouvait-il qu'il n’y eût vraiment aucune concor- 
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dance cachée? Et la fleur captive qu’on voyait sur l'extrême 
bord de la fenêtre, la fleur prête au bond suprême, prête au 
suicide, ne venait-elle pas, à l’instant même, de pleurer sous 
les doigts de Cécile. 

« Tout de suite, maman. Tout de suite... » J’irais, bien sûr, 
j'irais retrouver ma mère dans la cuisine. Mais, une minute, 
une minute encore! Se pouvait-il que toute cette musique 
fût dégagée des pensées humaines, alors que la paix de mon 
esprit exigeait justement que j’attendisse la fin du chant 
comme on espère la conclusion d’un raisonnement, d’un plai- 
doyer, d’une prière? L'idée me vint, furtive, que je retardais 
l'instant d’aller rejoindre mère dans la cuisine comme on 
‘ diffère, d’instinct, l’effort ou la douleur. Mais non! Il me fau- 
drait tout simplement courir place de Jussieu et remonter 
une livre de gros sel ou peut-être un sac de farine, rien de plus. 

De nouveau je sentis un souffle chaud contre mon oreille. 
Que maman était respectueuse de la musique, de cette musique 
étrangère, trop savante pour son âme tendre! Elle aurait pu 
crier, de loin, sans ménagement, troubler le concert des alti- 
tudes. Mais non, elle arrivait, sur la pointe de l’orteil, et elle 
soufflait tout bas un mot, un seul mot, mon nom seul : 

— Laurent! 

Valdo venait de lever l’archet. Le repas céleste était fini. 
Comme on secoue de soi les gouttes de pluie, je me secouai 
pour laisser tomber toutes les belles gouttes de musique, 
et je courus dans la cuisine. 

Elle était claire, elle ouvrait sur la cour par une fenêtre 
point trop petite. Je vis donc, dès l’entrée, que ma mère 
avait encore ce visage soucieux, un peu égaré que je lui avais 
découvert un soir d’avril et qu’elle préparait en secret depuis 
bien des jours. Son menton tremblait finement, comme il lui 
arrivait quand elle était saisie de quelque chagrin, comme il 
m'arrive à moi, de même, aux instants graves de ma vie. Ce 
n'est certes pas le menton dur qui tremble, la sévère charpente 
de pierre, c’est — il me suffit d'y penser avec force pour que 
s’'ébauche le phénomène — c’est une délicate vibration des 
muscles, sous la lèvre inférieure. 

Ma mère dit, baissant les yeux d’une manière qui ne lui 
était pas naturelle : 
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— Tu vas, Laurent, me rendre un petit service. 

Sur le bord de la hotte, au-dessus du foyer, étaient rangés 
des pots de grès. Maman souleva l’un de ces pots. 

— Bon, — dis-je, — c’est pour la farine. 

Maman souleva le pot et découvrit un papier. Comme elle 
était petite, elle avait dû monter sur un tabouret. Elle hési- 
tait à descendre, à me montrer le papier. Elle dit enfin : 

— Tu es chaussé, tout prêt. Regarde bien cette adresse, 
Laurent. Non, ne la copie pas, — ajouta-t-elle d’un air effrayé. 
— Non, toi, heureusement, tu as de la mémoire. Tu vas aller 
à cette adresse et alors. 

Elle s'arrêta, mordant sa lèvre inférieure pour contenir 
ce menton qui tremblait toujours. Mais pouvait-elle contenir 
le tremblement de ses épaules, de ses bras, de ses mains, de 
ses doigts marqués par l’aiguille et le feu, le tremblement de 
cette lettre même sur laquelle je lisais : M. Raymond Pasquier, 
16, rue de Fleurus. Paris. 

Et, soudain, la volonté fit son œuvre. Tout cessa de trem- 
bler, les mains, le menton, la voix même, et maman dit, 
l’accent affermi. 

— Tu n'oublieras pas, Laurent? Alors, si la concierge 
répond : « C’est bien ici », tu diras : « Merci, madame » et tu 
reviendras. 

Maman me congédiait, du geste. Malgré moi, je restais sur 
place. J’attendais une explication qui vint, péniblement. 

— Il ne s’agit pas de ton père, bien sûr; mais de quelqu'un 
qui porte le même nom. 

— En ce cas, qu'est-ce que ça peut nous faire? 

— Si, si, Laurent. J'ai peur que cela ne nous cause quelque 
désagrément, car ton père a ouvert cette lettre, par erreur. 
Tu comprends? 

Je ne comprenais absolument rien. 

— Comment l’a-t-il reçue? Puisqu'’elle était adressée rue 
de Fleurus? 

Mère eut une réponse étonnante : 

— Oui, comment l’a-t-il reçue? C’est ce que je me demande. 

Il y avait, dans tous les actes et les mobiles apparents 
de mon père, un élément qui me demeurait surprenant, une 
part de mystère, une ombre que je redoutais toujours d’aper- 
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cevoir et que j’apercevais toujours, en définitive. En avouant 
ne pas comprendre quelque chose, mère venait de me ramener 
à l’ordre normal et presque de me mettre à l’aise, puisque 
l'ordre normal voulait précisément qu’il y eut toujours en 
mon père, quelque chose d’incompréhensible. 

Je secouais déjà la tête en signe d'acceptation. Là-dessus, 
maman, pensant mieux faire, brouilla tout. 

— Dépêche-toi, Laurent. Et si, par hasard, ton père 
rentrait à la maison, ce matin, eh bien, ne lui parle de rien. 
Il voudrait aller lui-même là-bas. 

— Il y est peut-être allé déjà. 

Maman fronça les sourcils. Elle suivait une autre piste. 

— Si tu le rencontrais, là-bas, ton père, sur le trottoir ou 
sous la porte. Non, non! Il ne faut pas que tu le rencontres. 

Le besoin d’éclaircissement recommençait de me poindre, 
ce besoin qui m'a tourmenté toute ma vie, ce besoin qui 
représente sans doute, un philosophe l’a dit, le commencement 
de toute science. 

— Quel mal y aurait-il à rencontrer papa? 

— Non! Il n’aime pas que l’on s'occupe de ses affaires. 
Alors, tu entreras chez la concierge et tu diras : « Est-ce bien 
ici qu'habite M. Pasquier? » Alors, la concierge te répondra 
sûrement oui. Tu diras encore : « Un grand monsieur brun, 
plutôt gros, avec une barbe... » 

— Pourquoi? 

— Il ne ressemble pas du tout à ton père, ce monsieur de la 
rue de Fleurus. 

— Tu le connais? 

Maman fit un faible signe de tête. Elle recommençait de 
trembler du menton. Une lueur trouble et malheureuse déna- 
turait son regard toujours si net. Elle coupa court : 

— Va, mon enfant. 

J’allais poser encore une question. Maman détourna la 
tête. Elle avait un air honteux et implorant que je ne lui 
connaissais pas. 

— Bien, maman. 

Deux minutes plus tard, j'étais dehors et je montais la 
petite rue des Boulangers. C'était mon chemin familier, celui 
que je faisais quatre fois par jour pour aller au lycée ou revenir 
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à la maison. Le jeudi est un jour magique, un jour chaleureux, 
sucré, riche de rayons et de parfums. Mon chemin familier 
éprouvait, comme tout au monde, l’enchantement du jeudi : 
à le suivre pour mon plaisir, je ne le reconnaissais plus. Pour 
mon plaisir? Hélas, ce n’était pas pour mon plaisir que 
j'allais ainsi, piaffant de dalle en dalle. Un combat s’engageait, 
au fond de mon cœur, entre un Laurent qui voulait souffrir 
et un Laurent qui refusait toute souffrance. 

La rue du Cardinal, — c’est ainsi que nous l’appelions alors, 
amicalement — la rue du Cardinal s’ouvrit, qui demande 
un petit effort et s'achève sur une légère victoire. L'idée me 
vint, en la gravissant, que j'aurais pu prendre Justin Weill 
pour m’accompagner dans cette excursion. Je repoussai tout 
aussitôt une telle idée : j'aimais Justin, mais je sentais avec 
force que l’histoire de la rue de Fleurus cachaït un secret trop 
purement Pasquier pour qu’on pût y associer qui que ce fût, 
même... oui, même le Dieu des prières. 

Le jardin du Luxembourg me fut ivresse et tentation. 
Toutes feuilles dehors, il s’ébrouait dans la brise avec une 
confiance contagieuse. Il me donnait envie de muser au long 
des bassins, d’asseoir sur chaque banc une philosophie pares- 
seuse, de respirer dans chaque pelouse une savane, une forêt 
vierge dans chaque bosquet, d'oublier, d’oublier enfin cette 
rue de Fleurus piquée dans mon loisir comme une épine 
vénéneuse. 

La rue de Fleurus était pourtant là. Elle m’attendait au 
sortir du jardin. Elle était claire et paisible. Je l’eusse préférée 
obscure et troublée pour m'y faufiler plus à l’aise. Et, tout 
de suite, les événements se déroulèrent avec une étonnante 
simplicité. 

La concierge du 16 se tenait debout devant sa porte. C'était 
une personne au visage morose, à l’œil soupçonneux, en 
somme tout le contraire de ce que j'avais pu espérer. 

— Madame, — fis-je d’une voix trébuchante, — est-ce 
bien ici qu’habite M. Raymond Pasquier? 

— Hein? Quoi? — gémit cette dame avec un sursaut de la 
bedaine. 

Le regard qu’elle arrêta sur moi montrait encore plus 
de curiosité que de hargne. Elle attendit une bonne minute 
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avant de répondre, en sorte que j’eus le temps de reposer ma 
question. 

— Non, non! — soupira la dame en entraînant dans un 
mouvement des sourcils les mille plis de son visage. — Non, je 
n'ai pas ce nom-là. 

Comme je tardais peut-être à m'’éloigner, elle répéta, l’air 
bourru : « Je vous dis que vous faites erreur. » 

Cette réponse, qui aurait dû me donner tout apaisement, 
me jeta dans le désarroi. En vain, le jardin du Luxembourg 
m'ouvrait ses nobles carrières, en vain les arbres frais vêtus 
versaient sur mon front, au passage, toutes les senteurs de la 
sève, le poison infusé dans mon âme commençait d’y tracer 
son chemin. Muscles ramassés, lèvres closes, je fis un effort 
douloureux pour appliquer au problème les ressources d’une 
logique naissante. Cette histoire de lettre était par trop 
confuse. Qu'il existât un M. Raymond Pasquier autre que 
mon père, ce n’était pas impossible. Je savais déjà que notre 
nom était assez répandu. Mais quelle raison pouvait avoir ma 
mère de s'intéresser à cet autre Pasquier? Aucune raison 
raisonnable. Ma mère vivait dans le souci, admirable sans 
doute mais forcément exclusif, des siens, de ses Pasquier à 
elle, de son lourd fardeau Pasquier. Et comment aurait-elle 
pu tenir entre ses mains une lettre adressée à cet homonyme 
étranger? Non, non, la lettre ne pouvait être destinée qu’à 
mon père. Ma mère était assurément incapable de mentir, 
mais elle pouvait se trouver dans l'obligation de me cacher 
certaines choses. On ne dit pas tout aux jeunes gens de quinze 
ans. D'ailleurs, elle n’avait pas eu le temps de me donner une 
explication satisfaisante. Qu'elle fût troublée, cela n’avait pu 
m'échapper. Oui, troublée et même et surtout malheureuse, 
inquiète. Nul doute, celle lettre était destinée à mon père. 
Alors cette adresse? Il n’y avait aucune surcharge, le timbre 
était normalement oblitéré. Mon père avait donc reçu cette 
lettre rue de Fleurus. Or on ne l’y connaissait pas. Du moins 
cette femme, cette concierge le disait. Cette femme devait 
mentir. Et qu’aurait donc fait mon père dans cette maison 
inconnue? À poser cette dernière question, je sentis une dou- 
leur précise. Je devais mettre le doigt sur le siège exact du 
mal. Oui, que pouvait faire mon père dans cette rue de Fleurus, 
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loin de sa maison, de son foyer, de son clan? De se trouver 
localisée, la question n’était pas éclaircie. Toute une part de la 
vie de mon père m’échappait, ce qui n’est pas étonnant quand 
un homme travaille hors de chez soi, et durement. Ce qui ne 
m'échappait guère moins, c'était le véritable caractère de 
mon père. Il m'était impossible de prévoir quoi que ce fût 
de ses gestes et de ses propos. Plus justement, je pouvais 
prévoir avec certitude que mon père, toujours, dirait et ferait 
quelque chose d’imprévu, d’alarmant, d’un peu extravagant 
et terrible. 

Le beau jardin était loin, abandonné, renoncé, malgré ses 
séductions et ses parures. Tout en contournant le récif du 
Panthéon, je ruminais une question que je devais me poser 
mille et mille fois par la suite, une question que je sentais 
déjà familière à toutes mes fibres : « Allons! Qu'est-ce qu’il y 
a encore? Qu'’a-t-il encore inventé? » Oui, telle était la question 
qui, plus ou moins bien formulée, s'élevait du fond de mon 
cœur quand je voyais maman serrer les lèvres jusqu’à les 
vider de toute couleur, ou quand papa préludait en public 
à quelqu'une de ces colères théâtrales qui avaient fait, ‘qui 
faisaient encore la terreur du clan. C'était bien la question 
que nous nous posions tous avec plus ou moins d’appréhen- 
sion quand l’homme énigmatique rentrait à la maison, le 
regard pâle et la moustache érectile. Nul doute, le lendemain, 
le soir même, nous allions apprendre quelque nouvelle ren- 
versante, une inextricable aventure d'argent, une fâcherie 
désastreuse, un échec querelleur, un conflit, une défaite 
sur un terrain que nous ne pouvions pas, d'avance, ima- 
giner. | 

Le tourment marche vite, j'étais déjà rue Guy-de-la-Brosse, 
déjà dans le noir de l’escalier. A peine eus-je besoin de frôler 
la porte : ma mère devait attendre et fit aussitôt jouer la 
serrure. Elle dit à voix basse : 

— Eh bien? 

— On ne connaît personne de ce nom-là, — fis-je. — La 
concierge l’a bien répété : personne. 

— C'est bon, — fit ma mère déçue par la pauvreté du rensei- 
gnement. — Merci, Laurent. 

Après quel détour les musiciens se trouvaient-ils ramenés 
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à leur point de départ, je ne pouvais pas les avoir, mais le 
même chant remplissait encore l’espace de notre maison. 

Je passai dans la chambre et m'’allongeai sur le lit de 
Joseph. Je venais de prendre une résolution qui m’appor- 
tait un peu d’allégement. Il me fallait, coûte que coûte, 
connaître le contenu de cette lettre, la lettre sous le pot de 
farine. 

Je passai là dix minutes et sentis bientôt que la musique 
allait reprendre son empire. Seulement, cet air lent, méditatif 
qui, une heure plus tôt, signifiait un petit morceau de ciel, 
un nuage, une fenêtre, un visage de malade, une fleur déses- 
pérée, ce même air, maintenant, chantait l’angoisse d’un 
enfant dans un jardin de mai, les fureurs d’un homme au 
regard de glace, la détresse d’une femme vieillie dont tremblait, 
tremblait, tremblaïit le menton. Hélas! Je n'étais pas pur. La 
musique, pour moi, ne serait jamais la sublime nourriture 
céleste, ou, comme aimait à dire Valdemar, « la société de 
Dieu est c’est assez et c’est tout ». La musique ne serait jamais 
que ma fidèle compagne de souffrance. 

Là-dessus le chant prit fin. J’entendis que Valdo remettait 
son violon dans l’étui. Puis il entra dans ma chambre pour 
regagner la porte du palier. 

— Tu étais là! — s’écria-t-il. — Ah! Sournois! Ah! Espion! 

Tout de suite, il me prit par le bras. 

— Monte à l'atelier. Il faut que les rêves changent d'air. 
Viens saluer madame Henningsen. 

La mère de Valdemar avait quelque peu de fortune, mais 
elle jouissait d’une certaine renommée comme peintre de 
miniatures et ne dédaignait pas de mettre à profit son talent. 
C'était une femme assez grande, belle encore, malgré les 
poudres et les crèmes dont elle faisait un usage intempérant. 
Elle portait, rabattue jusque sur les sourcils cette frange de 
cheveux qu’on appelait, je n’ai jamais su pourquoi, « des 
chiens ». De grands yeux travaillés au crayon bleu, ce qui ne se 
voyait guère alors dans la société bourgeoise. Au col, un nœud 
de ruban noir. Des peignoirs à volants, à franges, à dentelles 
qui l’environnaient d’une nébuleuse mouvante. Fait notable, 
elle fumait, ce qui scandalisaït les petites gens de la maison. 
Nous avons pu vérifier plus tard qu’elle était française; mais 
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elle parlait avec un accent étranger, indéfinissable, savoureux 
d’ailleurs et qui jetait un voile plaisant sur ses libertés de 
langage. Elle avait, enfin, ce genre artiste copié depuis par 
une part de la société mondaine, mais avec lequel nous n’étions 
encore nullement familiarisés. 

Nous la trouvâmes au travail, devant la fenêtre, de grosses 
lunettes sur le nez, une pointe de langue au coin des lèvres, 
palette et pinceaux aux doigts. Elle inclina la tête à droite, 
à gauche, considéra son ouvrage en faisant la moue puis se 
tourna vers moi avec cet air de hauteur cordiale qui lui était 
naturel. 

— Il n’a pas l’air trop gai, ton jeune copain, — dit-elle en 
allumant une cigarette. | 

D'une bourrade, Valdemar venait de me pousser sur un 
divan drapé de cachemire poudreux. 

— C'est, — dit-il, — un enfant triste. C’est un jeune homme 
qui voit des choses dans la musique, ni plus ni moins que le 
grand Gœthe. 

— Valdemar! — fis-je, la voix tremblante. — Tais-toil Tu 
ne peux pas comprendre. 

— Vraiment? — soupira madame Henningsen. — Et 
qu'est-ce qu'il ne peut pas comprendre, notre monstre de 
Valdemar? 

— Vous non plus, — fis-je en baissant la tête. 

— Quoi? Moi non plus? Voyez-vous ça? Et qu'est-ce que 
c'est donc? 

Je secouai les épaules avec embarras et dis tout bas : 

— La tristesse. 

Madame Henningsen retira sa cigarette de ses lèvres et sc 
prit à me flatter la joue du revers de ses doigts. 

— Pff! Pff! Petite merde! — murmura-t-elle avec un sou- 
riant mépris, mais d’une voix caressante. 

C'était beaucoup trop pour une seule matinée. Je me mis 
à sangloter, la tête entre les genoux. 
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VII 


SOMMEILS, MALICES ET MORSURES DE L'ARGENT. VANITÉ DES 
CHICANES TESTAMENTAIRES. LE CAPITAL MUTUEL. LE THÈME 
DU DIPLÔME ET LE THÈME DE L'EMPRUNT. UNE HEUREUSE 
NOUVELLE. LE SOUVENIR DE TANTE CORALIE. L'ORDRE 
NATUREL DU MONDE PARAÎT ÉBRANLÉ. 


Parfois l'argent s’endormait. Pendant quelques jours, 
quelques semaines, on cessait d’en parler. Nous, les enfants, 
nous cessions même d’y penser. La nourriture se trouvait 
disposée sur la table aux heures habituelles, les chaussures 
montraient au pavé des semelles suffisamment saines, les 
vêtement rallongés, retournés, rapiécés, repassés, faisaient 
encore bonne contenance. Sans doute, mère veillait-elle aux 
rafales. Nous savions bien qu’elle devait observer les alen- 
tours, interroger le vent et les étoiles, faire, dans le silence des 
nuits, maintes supputations prudentes. Mais elle n’en disait 
rien et nous nous laissions aller au bonheur de vivre comme 
les personnes pour qui l’argent n’est pas une plaie saignante. 

Ces périodes bénies ne duraïent jamais bien longtemps. 
Le démon de l’argent surgissait à l’improviste et nous plantait 
ses crocs dans la chair vive. Pendant bien des jours, cette 
douleur secrète était notre principale pensée. 

Pour les gens que nous étions alors, on ne saurait parler de 
fournisseurs, de mémoires... Les grosses dettes sont un privi- 
lège de la fortune. Il s'agissait toujours, pour nous, d’une 
multitude humble et pressante de petits problèmes. Il fallait 
penser aux billets que l’on avait signés, c’est-à-dire écartés 
pour trois mois, pour six mois et qui revenaient presque 
tout de suite à l'offensive, car trois mois et même six mois, 
cela passe incroyablement vite au milieu des soucis. Il y avait 
les traites harcelantes des achats dits à tempérament : on 
payait ainsi les livres de père et même le linge et beaucoup 
d’autres choses. A dates fixes, — mais rien n’est plus fantasque 
et même inattendu qu’une date fixe — arrivaient les quit- 
tances du loyer et les feuilles de contributions qui changeaient 
vite de couleur. Il y avait aussi les intérêts du Capital mutuel. 
Et cela vaut un mot d'explication. 
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Nous possédions, nous, les enfants, Suzanne exceptée, 
car elle était née trois ans trop tard, nous possédions chacun, 
par héritage, la nue propriété d’un petit titre de rente dont 
notre mère était usufruitière. J’ai raconté, dans un précédent 
récit, comment une tante de ma mère avait pris ces dispositions 
compliquées dans le dessein d'empêcher notre père, qu'elle 
n’aimait point, de dilapider un si modeste patrimoine. J'ai, 
pendant longtemps, comme tout le monde, à la maison, jugé 
de telles mesures chicanières et même cruelles. Plus tard, je 
les ai trouvées prudentes et même sages. Aujourd’hui, je sais 
qu'elles étaient, qu’elles sont toujours inutiles. Le testateur 
le plus habile ne peut compter avec tous les détours de la 
loi, ni, surtout, avec les aventures de la société : guerre et 
faillites des États. Mais quoi! il est dans l'esprit des Français 
d’ordonner obstinément cet avenir qui leur échappe sans 
cesse. 

Nous ne devions, nous, les enfants, nu-propriétaires, entrer 
en possession complète de nos titres qu'après le décès de notre 
mère, éventualité à laquelle nous ne pensions jamais. Or, 
quand Joseph atteignit sa majorité, mon père, pressé d’argent, 
comme toujours, finit par découvrir une société financière 
nommée le Capital mutuel qui s’offrait à prêter, sur le titre de 
Joseph, avec le consentement de l’usufruitière et de Joseph 
lui-même, une somme représentant à peu près le tiers de la 
valeur, soit quatre mille francs. Ce prêt portait intérêt à six 
pour cent et cet intérêt était payable par trimestre. Ces 
échéances exaspéraient mon père : il admettait difficilement 
qu’on eût à payer quelque chose au sujet d’une somme dis- 
parue très vite et sans laisser de trace appréciable. Je dois 
ajouter, pour en finir avec cet épisode, que Joseph consentit 
sans détour à cet emprunt, car il observait encore la discipline 
du clan, mais que, bien des années plus tard, quand je fus 
majeur à mon tour, il me fit signer un papier par lequel je 
reconnaissais ma part dans cette dette si la somme ne se 
trouvait pas remboursée par nos parents — et il n’y avait 
aucune apparence qu'elle le fût jamais — et devait venir en 
déduction sur la vente finale du titre. — Je reprends sans le 
juger le jargon de cet écrit. — Est-ce tout? Non, certes, mais 
j'abrège. Ces affaires ont été fortement embrouillées par les 
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emprunts que nous avons dû contracter, dans la suite, sur 
les titres de Ferdinand, sur le mien, sur celui de Cécile. Heu- 
reuse Suzanne qui, n’ayant rien reçu, fut exemptée de ces 
misères! 

Dès l’année 95, on parlait déjà d’un emprunt sur le titre 
de Ferdinand. Cet emprunt, papa l’envisageait comme indis- 
pensable à l'établissement qu'il devrait faire, après l’obten- 
tion de son diplôme. Le thème de l’emprunt et le thème du 
diplôme alternaient dans les hymnes que nous chantions à 
l'avenir. Il y avait, dans les efforts de mon père, une part de 
désintéressement sincère : il désirait la science d’abord pour 
elle-même; l’orgueil et l’argent ne jouaient pas le premier 
rôle, en principe; mais l’argent, le cruel argent finissait tou- 
jours par venir à l’avant-scène. Je n’en ai que mieux compris, 
plus tard, la passion désespérée avec laquelle une noble 
génération de savants a tenté de purifier le savoir de toute 
souillure d’argent. Encore faut-il dire qu’au siècle dernier 
si la science pouvait proclamer le désintéressement de ses 
œuvres, elle supposait à l’origine un sacrifice au dieu rapace. 
Les fruits de la science étaient parfois gratuits, ses racines 
ne l’étaient pas. 

Revenons rue Guy-de-la-Brosse. Les thèmes du diplôme et 
de l’emprunt étaient les plus fréquémment développés; ils 
n'étaient pas les seuls. Papa disait parfois, l'œil au plafond : 
« Encore quatre ans, et nous toucherons la part de Mathilde. 
Vingt mille francs! C’est invraisemblable! Il arrivera, cet 
argent, quand nous n’en aurons plus besoin, car, à ce moment- 
là, je gagnerai largement notre vie. » | 

Un instant de silence, et l’offensive se précisait : « Quatre 
ans! Et c’est aujourd’hui que nous avons besoin de cet argent. 
Eh bien, je suis sûr que le Capital mutuel nous prêterait quel- 
que chose là-dessus. » 

Ce que nous appelions la part de Mathilde, c'était un mor- 
ceau d’héritage qui devait revenir à ma mère d’une de ses 
sœurs, disparue dans un tremblement de terre, à Cusco, 
en 1869. Faute d’acte de décès, il avait fallu, il fallait — con- 
formément aux dispositions légales — attendre trente ans 
cet argent qui nous demeurait destiné. Supplice de Tantale. 
Que mon père y pensât et, tout de suite, il grattait furieu- 
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sement le bois de la table avec ses ongles, geste affreux qui 
me faisait mal aux dents. 

— Ram! — soupirait maman. — Ram! Raymond! Ne 
parlons pas de cet argent. Tu m'as promis de n’en plus parler 
jusqu’à ce que le moment soit venu. Si nous continuons comme 
ça, nous n’aurons mangé que des fruits verts. 

L’œil de mon père lançait une lueur de glace : 

— Je suis assez grand garçon pour parler de ce qui me plaît. 

Malgré tous ces calculs, ces espoirs et ces déboires, malgré 
les emprunts, les échéances, les encaisseurs et le papier timbré, 
malgré toutes ces douloureuses misères, il y avait, je le répète, 
des moments bénis pendant lesquels l’argent s’endormait, au 
fond de notre vie, comme une douleur lasse d’elle-même. 

Or, le soir du jour où j'avais poussé, rue de Fleurus, ma 
première reconnaissance, notre dîner fut troublé par un 
extraordinaire caprice du démon familier. 

Papa venait de rentrer pour souper. Il s’assit et posa sur la 
toile cirée de la table deux ou trois enveloppes. II commença 
de manger, fendit une enveloppe, en saisit une autre et dit : 
« Ah! Lucie, une lettre pour toi. » Il ouvrit la lettre aussitôt, 
car il était le maître souverain. Il l’ouvrit donc et dit : « En 
voilà une surprise! » 

Mère avait, ce soir-l*, son visage le plus triste. Ce visage, 
aussitôt, se tordit, pâlit un peu. Elle murmura : 

— Qu'est-ce que cela peut-être, mon Dieu! 

Père souriait : 

— Une bonne nouvelle, Lucie! C’est incroyable et c’est 
pourtant vrai : une bonne nouvelle! 

Mère secouait lentement la tête. Elle n’avait pas confiance. 

— Je dis : une bonne nouvelle] —répéta notre père. —Tu 
as bien assez pleuré ta tante Coralie, tu peux prendre la chose 
comme elle vient. Coralie, elle, était une excellente femme. 
Elle n'avait que peu, et en viager, c’est sûr. Comment s’y 
est-elle prise pour mettre ça de côté? 

— Mais quoi? — fit maman d’une voix défaillante. 

Papa tournait et retournait le papier. 

— Dix-huit cents... Oui. On ne sait jamais, avec ces gens de 
loi. Mais oui, dix-huit cents. Ta tante Coralie a dû faire des 
prodiges d'économie, 
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Mère avait enfin tendu la main et saisi le papier. Elle le 
regardait d’un œil sagace et rougissait par flots successifs. 

— C’est incroyable, — reprit papa. — Quand on attend 
l'argent, il ne vient pas, et, quand on ne l’attend pas, il tombe. 

Il y eut un moment de profond silence. La petite Suzanne 
but à perdre haleine, reposa son gobelet en soupirant « hon! » 
et nous montra ses beaux yeux que l'effort noyait de larmes. 

Mais maman ne regardait pas Suzanne. Elle ne regardait 
même plus le papier. Les paupières baïissées, elle semblait 
tout occupée à mettre de l’ordre dans ses traits et dans ses 
pensées. 

Des trois tantes de ma mère, Coralie avait été la plus 
pauvre. Elle venait d'achever ses jours dans une maison de 
retraite. Et cette petite somme épargnée sou par sou, elle 
l'offrait, sans détour, sans condition, comme le suprême pré- 
sent d’une tendresse très vieille mais non pas impuissante, 
mais non pas stérile. 

Papa, le premier, se libéra des images sentimentales. 

— Il faut, — dit-il, — reconnaître que ça tombe à pic. 

Le visage de mère, petit à petit, perdait toute couleur. Elle 
ne répondit rien. 

— Tu me donneras une signature dès demain, — poursuivit 
notre père d’une voix allègre. — Et je ferai le nécessaire. 

Comme le silence de maman se prolongeait, père dit 
encore : 

— Je ferai le nécessaire sans tarder. Et l’on peut dire que 
ça tombe à pic : mes examens viennent dans un mois. 

— Je croyais, — dit maman sans lever les yeux, — je 
croyais que tu n’avais plus d'examen avant l'automne. 

— Oh! ce sont des examens supplémentaires et dont je ne 
l'avais même pas parlé pour ne pas t’inquiéter. 

Mère dit avec effort : 

— Si nous n'avions pas reçu cet argent de tante Coralie, 
tu t'en serais forcément passé, Ram... 

Cessant tous de remuer la fourchette et même les mâchoires, 
nous écoutions, stupéfaits, ce dialogue si simple. Tous les 
mots en étaient prononcés avec grand calme d’une part, 
avec bonne humeur de l’autre; pourtant nous sentions qu’un 
événement sans exemple se développait dans la profondeur du 
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clan Pasquier. Papa souriait. Un sourire inquiétant qui lui 
retroussait la moustache et montrait une canine. 

— Raymond, — dit maman de plus en plus bas, — c’est 
une chose que nous n’attendions pas, à laquelle nous ne pen- 


sions pas il y a une heure, une chose avec laquelle tu n'avais 
pas compté. 


— Alors? 

— Alors, laissons cet argent en repos. J’en aurai besoin 
l'hiver prochain pour les enfants. 

La petite Suzanne elle-même s'était tue, frappée de notre 
silence. Nous, les trois grands, nous attendions quelque 
dénouement effroyable : l’éclair et la foudre, une tempête 
sur Paris, un tremblement de terre et, qui pouvait savoir? 
des choses plus directes : notre maison allait se fendre avec 
un craquement tragique; nous allions peut-être tous rouler 
par terre, en proie au mal caduc. L’ordre du monde était 
bouleversé : maman venait de refuser quelque chose à notre 
père. Cela s'était passé le plus doucement du monde, mais 
c'était accompli. 

A la pointe de l’ongle, papa grattait une tache sur la toile 
cirée. Tous les poils de sa moustache se dressaient, l’un après 
l’autre. Il attachait sur maman son œil distrait, toujours sou- 
riant du même sourire terrible. 

Au bout d’un long temps, notre mère leva les paupières. 
Elle regarda papa, posément, d’une manière si tranquille et 
si triste que, soudain, l’homme invincible courba la tête. 

Et je fus alors bien sûr qu’un monstre inconnu s’avançait 


à travers notre vie et qu’il allait tout écraser, tout broyer, tout 
déchirer. 
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Les ministères changent, mais les problèmes demeurent. 

À vrai dire, le renversement du Cabinet ne signifie même 
pas qu’il y ait changement de Gouvernement. Le Parlement 
a, en effet, absorbé à un tel point tous les pouvoirs de l’exé- 
cutif qu’il est devenu à lui seul tout l’État, pauvre État bien 
découronné d’ailleurs, et bien déchu de son ancienne gloire. 
Ayant perdu la faculté de mort, mais aussi la puissance de 
vie, qu'ont les individus créateurs et périssables, il n’exprime 
plus que des pensées sommaires, réduites jusqu’à l'extrême 
limite de la simplification, une sorte de balbutiement de 
pensée, plutôt qu’une idée claire. Encore ce souverain multi- 
cellulaire a-t-il abdiqué lui-même les prérogatives qu'il avait 
autrefois su conquérir, et il devient de plus en plus l'instrument 
de volontés encore plus collectives et anonymes, le simple 
exécutant des groupes ou des syndicats aux mains de qui est 
en train de glisser la véritable souveraineté, celle qui ose et qui 
commande. 

La foule obéit à sa loi naturelle en se refusant à toute 
logique et en suivant sa passion propre, qui est d’ailleurs sa 
seule raison d’être, celle qui crée l’unité temporaire d’un 
syndicat, d’un groupe politique, ou d’un parlement. Aïnsi 
ce magma de passions, agglutinées mais non fusionnées, qui 
représente aujourd’hui le souverain, se heurte-t-il, avec 
l'obstination d’un aveuglement volontaire, aux problèmes 
qui sont autant d’obstacles à l’épanouissement de ses désirs 
confus. On use les hommes; on brise la volonté des meilleurs 
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qui, clairvoyants et objectifs dès l’instant qu'ils échappent 
à cette exiraordinaire mystique politique, voient où est le 
salut de l’État, et s'efforcent d’arracher à un vote les mesures 
salvatrices qui s’imposent. On s'étonne que l’accord ne puisse 
se faire entre un pays qui, au fond, n’aspire qu’à travailler 
dans la tranquillité et la paix, et des députés qui ont person- 
nellement le plus souvent une intelligence avisée et un sens 
très méritoire de l’intérêt national. Mais le fait est là; et il 
prouve à quel point la machine gouvernementale est profon- 
dément déréglée. 

Ainsi les ministères se succèdent, avec les mêmes ou avec 
d'autres hommes; des ordres du jour flamboyants d’indi- 
gnation et d’ardeur s'élèvent de toutes parts. Et cependant 
les choses vont leur train, implacablement, avec l'indifférence 
des choses aux discours. 

L'examen du problème budgétaire, indépendamment de 
toute question politique, présente un côté actuel et un côté 
permanent. Il appartient à l'information quotidienne de tenir 
au courant de toutes les mesures proposées ou envisagées. 
Leur examen ne nous paraît ici nécessaire que pour situer par 
des exemples présents et immédiats ce qu’il y a de plus vrai 


et de plus significatif dans le déséquilibre systématique du 
budget français. 


* 


* * 





Le déficit du budget de 1933, tel qu’il a été voté par les 
Chambres, est de 4 840 millions. Encore faut-il remarquer 
que les recettes effectives sont notablement inférieures à 
celles qui étaient prévues! De ce fait, l’exercice 1934 se 
présente avec une situation aggravée, puisque ses ressources 
normales seront vraisemblablement égales à celles obtenues, 
et non pas à celles espérées, pour 1933. De plus, un certain 
nombre de rentrées exceptionnelles ne sont pas renouvelables. 
L'on estime au minimum à 1 300 millions l’infériorité des 
recettes de 1934 par rapport à celles de 1933. Mais ce n’est 
pas tout, car les dépenses, elles, se présentaient en excédent. 


1. Fin septembre, les recettes des neuf premiers mois de l’exercice, à l’exclu- 
sion des impôts perçus par rôles, sont inférieures de 1238 millions aux prévisions 
budgétaires. 
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L'exposé des motifs signale, en effet, que « l’augmentation 
obligatoire des dépenses de 1934 par rapport à 1933 dépasse 
2 milliards de francs ». Cette constatation doit être mise en 
évidence. Voilà où l’on en est en pleine crise industrielle : 
Alors que le ralentissement de l’activité économique du pays 
impose à chacun de ramener ses dépenses au niveau de ses 
possibilités, le jeu des lois votées accroît de plus de 2 milliards 
les dépenses publiques d’une année à l’autre. 

Cette augmentation provient pour un tiers des nouveaux 
emprunts qui ont dû être contractés, ou de la tension des taux 
d'intérêts : il en coûte 711 millions de plus par an. D’autre 
part, les emprunts nouveaux comblant le déficit des chemins 
de fer entraînent une annuité supplémentaire de 338 millions. 
Voilà donc plus d’un milliard de charges provenant de la 
lenteur de l’État à réaliser les réformes indispensables. Tel 
problème est difficile à un moment donné; on le reporte en 
empruntant; la gravité, pour l’année quisuit, devient du second 
degré; si, en même temps, les causes de difficultés, au lieu 
de s’atténuer se sont accrues, la fissure devient un gouffre et 
aucun procédé raisonnable ne permet plus de le combler. 

La dette viagère exigerait 200 millions d'augmentation du 
seul fait de l’excédent des concessions nouvelles sur les 
extinctions, et 287 millions pour la péréquation des retraites. 
Les pensions d'invalidité s’accroissent d’autre part de 
154 millions. Voici encore un chiffre : blus d’un demi-milliard, 
qui est extraordinairement significatif. On croyait que les 
pensions nées de la guerre, iraient progressivement en dimi- 
nuant par la disparition de leurs détenteurs. Mais c'était mal 
connaître la polarisation que fait subir une certaine politique 
aux problèmes d'apparence les plus simples : le parasitisme 
d'état conduit, par les chemins les plus divers, à un résultat 
unique : le pullulement des rentiers sociaux, c’est-à-dire de 
ceux qui s’attribuent une hypothèque sur l'entité nationale, 
qui doit les nourrir en vertu d’un nouveau droit divin. Quant 
à la péréquation des retraites, on ne pourrait croire, si l’on. 
n'était malheureusement habitué et blasé, que, au moment 
où les individus qui travaillent librement voient leur emploi 
leur échapper ou leur rémunération fondre entre leurs 
doigts, il est une catégorie sociale particulière qui, sans effort, 
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_par la seule puissance du flot qui les supporte, voit ses retraites 
s’accroître d'année en année. Que l’on réfléchisse bien à un 
pareil paradoxe. Chacun sent tout ce qu’il faudrait faire, par 
solidarité nationale, et simplement humaine, pour aider les 
gens courageux et travailleurs que la dureté des temps 
condamne à une vie difficile. On éprouve une angoisse parti- 
culière à penser à tous ceux qui, au prix de mille privations, 
avaient cru s’assurer un meilleur avenir et qui voient aujour- 
d’hui leurs économies ruinées par la chute du franc (elle a 
beau dater de quelques années, les conséquences n’en peuvent 
pas être oubliées), par la défaillance des débiteurs, ou par des 
conversions opportunes. Les mêmes perdent aujourd’hui 
peut-être leur emploi, et voient l’avenir s’obscurcir en même 
temps que le présent se dérobe. Il n'importe. L'État sociali- 
sant ne voit en eux que ce qu’il a toujours vu dans les tra- 
vailleurs libres : des contribuables; au même moment, il 
élève les pensions de ceux qui précisément ont un avenir 
assuré, quelles que soient les vicissitudes de l’économie. 

Un effort de compression a d’ailleurs été poursuivi de 
façon à compenser cet accroissement automatique des 
dépenses. Le personnel civil du budget général a été, en parti- 
culier, diminué de 3 686 unités au total. Mais on remarquera 
que cette diminution provient, pour 1 362 postes, de la sup- 
pression du service des régions libérées, qu’on s’étonnera 
seulement de voir si tardive. Quant au reste, on constatera, 
sans étonnement d’ailleurs, que ce sont les seuls services de 
souveraineté qui ont été touchés, c’est-à-dire les services 
judiciaires, les affaires étrangères et la guerre. Au contraire, 
l'éducation nationale emploie 1 272 personnes de plus que 
l’année précédente, l’enseignement technique 562, la santé 
publique 110 et les travaux publics 136. Ce double mouve- 
ment contraire illustre à nouveau le glissement de l’État hors 
de ses attributions centrales. 

Nous ne nous sentons aucun goût pour faire le procès de 
l'État. Il est incontestable que, dans la complexité de la vie 
moderne, le rôle de l’État s'accroît chaque jour. Mais cela 
signifie à nos yeux qu'il doit remplir de mieux en mieux, 
et avec de plus en plus de force, les attributs de la souve- 
raineté que, précisément, le développement de l’activité 
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nationale attaque plus sournoisement ou plus violemment. 
On constate malheureusement, que l’évolution se fait en 
sens opposé, et que l’État néglige de plus en plus ce pour- 
quoi il est fait et ce où il est irremplaçable, pour se perdre 
dans des occupations qu’il remplit mal, et où son intervention 
ne fait qu’épuiser le pays ou lui imposer des charges impro- 
ductives dépassant ses forces. 


Pour parer au déficit, le Gouvernement proposait, suivant 
le procédé désormais classique, un relèvement d’impôts baptisé 
pour l’occasion d’appellations plus agréables, certaines com- 
pressions de dépenses moins effectives que symboliques, et, 
pour le surplus, un recours à des expédients temporaires. 

La mesure la plus intéressante en matière de recettes est 
le précompte. On sait en quoi il consiste : lorsqu'un porteur 
de titres touche ses coupons, il paie l’impôt cédulaire qui 
frappe toutes les sources de revenus (sauf s’il s’agit de branches 
de revenus exemptes de l'impôt cédulaire, comme l’est la 
rente française). Mais on prétend, non sans raison d’ailleurs, 
que les bénéficiaires des revenus ainsi encaissés négligent 
parfois de les mentionner lors de leur déclaration en vue de 
l'impôt général sur le revenu. Le précompte consiste à pré- 
lever provisoirement une certaine somme sur chaque coupon, 
et à déclarer que celle-ci sera intégralement ristournée à celui 
qui l’a acquittée, moyennant une preuve que le revenu en 
question a bien été compris dans la déclaration d'impôt 
général. Telle est la théorie; et si l'impôt sur le revenu était 
de 4 p. 100, et l’impôt général de 8 p. 100 par exemple, ce 
système se comprendrait et supprimerait toute fraude. Il 
empêcherait surtout que l’on invoquât périodiquement la 
fraude pour accroître les taux d’impôt, lorsque, pour punir 
un individu qui vous échappe, on écrase celui qui vient 
se livrer dans vos mains. Mais toute la difficulté vient préci- 
sément de ce que nous jouissons d’un système fiscal écrasant, 
qui pratique la quasi-confiscation des revenus qu’il peut 
appréhender. 

Dans ces conditions, l'institution d’un système parfaite- 
ment compréhensible en soi se heurte à des réactions psy- 
chologiques et matérielles qui peuvent le rendre inapplicable. 
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On aura beau déclarer que le second prélèvement est resti- 
tuable, il s'ajoute déjà à de tels impôts que le propriétaire est 
dès l’abord découragé par la faiblesse de ce qu’on laisse entre 
ses mains. Et quand on lui annonce la récupération possible 
de ce qu’on lui a retenu, c’est au prix d’un tel laminage dans la 
machine fiscale qu’il en ressort pantelant et jurant bien qu’on 
ne l’y reprendra plus à épargner et à placer ses économies. 
On peut alors élever les bras au ciel, déplorer la thésaurisation, 
blâmer l’absence d’esprit d’entreprise! On peut alors proposer 
de vastes travaux d'outillage national. Rien, rien n’y fera : on 
n’outille pas un pays tout en lui interdisant d’user des instru- 
ments qu’on lui fournit; les travaux de l'État resteront inu- 
tiles tant que les usines n’auront pas repris leur activité, et 
que tous les individus ne se seront pas remis d’un même cœur 
à remonter la pente que le monde entier a descendue, c’est- 
à-dire tant que l’on n'aura pas restitué aux capitaux leur 
rentabilité actuellement disparue. 

D'après les intentions du Gouvernement, le précompte ne 
s’applique pas aux rentes françaises. Cette éclatante anomalie 
intervient à point nommé pour renforcer encore, s’il en était 
besoin, le point de vue qui vient d’être exposé. Il est de toute 
évidence que les porteurs de rente devant acquitter l’impôt 
général sur tout leur revenu, y compris la rente(au même titre 
que sur les autres coupons qu'ils ont encaissés, mais avec cette 
seule différence que l’impôt cédulaire a été acquitté dans un 
cas et qu'il ne doit pas l'être dans l’autre), le contrôle n’a 
d'intérêt que s’il s’applique à tous les revenus mobiliers, 
dont il s’agit de vérifier l'inscription dans les déclarations 
d'impôt général. Cela est irréfutable. Mais l’État doit em- 
prunter encore; il veut donc ménager son crédit, et il écarte, 
avec raison du reste, une mesure, juste dans son principe, 
mais effarante dans son application étant donné les prélève- 
ments auxquels elle conduit. En instituant le précompte, sans 
diminuer le tarif!, et en en exemptant les rentes, l’État 

1. Rappelons que M. Piétri, qui est à l’origine de ce projet, faisait judicieu- 
sement de la diminution de l’impôt cédulaire sur les valeurs mobilières la condi- 
tion de l'institution du précompte. L’élévation de cet impôt est, en effet, pré- 


sentée comme une récupération grossière de ce quiécha ppe à la non-déclaration 


de l’impôt général. Il est donc logique de réduire les impôts pour lesquels la 
fraude sera impossible, 
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concrétise, avec une espèce de cynisme dont il faut lui savoir 
gré, une des forces les plus profondes qui l’animent. Il recon- 
naît bien que les épargnes fuiront les titres frappés du pré- 
compte, puisque justement il en exempte les siens. Mais il 
accepte d’un cœur léger d’ajouter à l’atonie actuelle de l’éco- 
nomie française une raison nouvelle et déterminante, et de 
stériliser les épargnes qui pourraient féconder l’économie 
nationale, car, au même moment, il ouvre aux capitaux tra- 
qués le refuge de ses propres emprunts, et il dirige les réserves 
du pays vers les seuls emplois rigoureusement improductifs, 
en leur proposant de faire la contre-partie du déficit permanent 
du budget. 

La plus grosse bataille eut lieu autour de la réduction des 
traitements des fonctionnaires. On a déjà dit ici même 
combien était injustifiée la défense de ceux qui n’admettent 
pas que la baisse des prix doive correspondre à une certaine 
diminution proportionnelle des traitements en valeur nomi- 
nale. Le projet gouvernemental prévoyait 6 p. 100 de réduc- 
tion sur tous les traitements sans abattement et sans progres- 
sivité. C'était là une intention louable. Il faut, en effet, se 
rappeler que la charge des fonctionnaires représente actuelle- 
ment 19 milliards par an, dont 12 milliards de traitements, 
3 milliards d’indemnités et 4 milliards de pensions et de 
retraites. En 1913, les mêmes dépenses étaient de 1 342 mil- 
lions, équivalent à 6 710 millions de francs actuels. À peu de 
chose près, les fonctionnaires de l'État coûtent, actuellement, 
près de trois fois plus qu'avant la guerre. D'une part, le 
nombre des agents s’est considérablement augmenté; d’autre 
part, le coefficient d’accroissement des traitements est de 
7,25, c’est-à-dire qu’il dépasse largement l'indice du coût de 
la vie qui est de 5,1. L'amélioration de la situation matérielle 
des fonctionnaires a donc été de l’ordre de grandeur de 
40 p. 100 en moyenne. En fait, elle a été très supérieure pour 
ceux d’un grade peu elevé, et elle a été très inférieure pour 
les fonctionnaires supérieurs, ceux précisément que l'État 
devrait s'attacher, et rémunérer à proportion des responsa- 
bilités considérables qui leur incombent. 

Un État qui se préoccuperait du recrutement de ses 
fonctionnaires, avec l'objectif essentiel d'assurer au mieux les 
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services publics, suivrait approximativement la loi de la 
concurrence pour les agents interchangeables, et s’attacherait 
les hommes de valeur qui se consacrent à l'intérêt général. 
Mais l’effroyable volonté du nombre, qui a courbé presque 
toute l’Europe, et qui risque de dévaster les nations ne 
reprenant pas conscience de la nécessité des élites, travaille 
tout autrement. Quand il s’est agi de compenser la dévalua- 
tion de la monnaie, on a multiplié, par exemple, par le 
coefficient 10, les traitements inférieurs, et par le coefficient 4 
les traitements élevés. Et lorsque vient la nécessité de suivre 
la baisse des prix de la vie, on réduit de 1 p. 100 ou de rien les 
traitements inférieurs, mais on ampute de 10 à 15 p. 100 les 
traitements élevés. Que l’on fasse seulement deux ou trois 
fois ce jeu coupable et dangereux, et le traitement du chef 
sera inférieur à celui du garçon de bureau. Telle est peut-être 
la finalité inavouée d’un système abstrait autant qu’aveugle, 
qui traite les hommes comme des chiffres dans un total, mais 
c'est une absurdité contre laquelle on ne s’élèvera jamais 
assez. Pourquoi admet-on la loi des masses en dépit de ses 
méfaits, et même de ses méfaits contre la foule elle-même? 
Et pourquoi n’oserait-on pas lui opposer le droit des chefs, 
sans lesquels aucune vie en progrès n’est possible? 

Pour faire accepter une mesure de bon sens, le Gouver- 
nement crut devoir y adjoindre un prélèvement sur les trai- 
tements privés stables. Nous ne relèverions pas ce bourgeon 
de fiscalité s’il n’était significatif lui aussi de ces tendances 
internes que nous cherchons à discerner. Un individu qui n’a 
pour vivre que les ressources de son ingéniosité et de son 
travail, se démène dans la vie pour maintenir le niveau de 
ses recettes au milieu du désarroi général. Sait-on ce que, dans 
la situation présente, cela représente de ténacité, de démarches 
répétées, de nuits sans sommeil? Voyez cet homme surnager 
au milieu des difficultés; et considérez avec quel raffinement 
il va se trouver frappé. Déjà il s’est heurté à des règlements 
et des obligations coûteuses; il doit employer telle catégorie 
de personnes; leur assurer telles garanties; ne pas les faire 
travailler plus d’un certain temps. Ses revenus si durement 
gagnés vont être amputés de mille manières; il paiera des 
taxes progressives s’accroissant suivant les résultats qu’il a 
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obtenus. Et, pour finir, s’il a maintenu sa situation, si au 
lieu de se laisser couler à pic il est resté à la surface, il sera 
frappé à proportion précisément de sa vitalité; par une cruelle 
ironie, le fait que, entre 1930 et 1933, il aura peut-être perdu 
dix fois sa situation, mais qu’il aura su la reconquérir dix fois 
aussi, voudra dire, d’après le langage administratif, qu’il jouit 
d’une situation stable et qu’il est censé avoir toutes les 
garanties possibles d’avenir. 

Il serait infiniment regrettable d’attiser dans ce pays un 
mouvement de division qui n’est déjà malheureusement que 
trop poussé, et nous nous en voudrions d'autant plus que 
nous souhaitons, au contraire, voir réhabiliter à nouveau la 
fonction publique et lui redonner l’autorité et le prestige 
qu’elle doit avoir. Mais il est incontestable qu’une méconnais- 
sance aussi absolue des conditions économiques et sociales 
semble faite pour exaspérer la nation, et lui faire oublier dans 
ses protestations la réserve qu'il devrait avoir vis-à-vis de 
ceux parmi lesquels il y a les meilleurs serviteurs du pays. 

Les mesures exceptionnelles auxquelles il a été fait appel 
sont, hélas, de celles auxquelles recourent tous les pays en 
mal d'argent. La loterie est un moyen facile de se procurer des 
fonds au prix d’une démoralisation croissante, et on a quelque 
gêne à constater que l’État ne pourra employer à plein ce 
moyen de remplir ses coffres que s’il entretient par ailleurs, et 
inconsciemment tout au moins, l'incertitude et le découra- 
gement de l'épargne qui sont à la base du succès d’une telle 
entreprise. Il est pour le moins singulier qu’un système fiscal 
qui pourchasse avec une telle âpreté les patrimoines, et même 
les revenus de tout travail libre, trouve sa dernière expression 
dans la promesse d’une fortune considérable, et dont le moins 
qu'on puisse dire est qu’elle est acquise sans mérite. On décou- 
rage par tous les moyens l’accès régulier et progressif à la 
propriété, et lorsque l'État s’entrave dans sa propre fiscalité, 
au point d’avoir consommé par avance la matière contributive 
qui devait alimenter sa vie hypertrophiée, il crée, si l’on 
peut dire, des riches de seconde catégorie, qui ne tiennent leurs 
biens que du hasard, qui sont, chose curieuse, exempts d'impôts, 
et qui deviendront peut-être des contribuables futurs, fai- 
sant la relève de ceux qui sont restés épuisés sur la route. 
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L'autre recette exceptionnelle provient de la frappe des 
monnaies de nickel. Le bénéfice des monnaies métalliques 
créées sans contre-partie économique va à l’État, tandis que le 
bénéfice des billets de banque émis en contre-partie d’opéra- 
tions productives et commerciales revient à la Banque de 
France. C’est probablement l'explication principale de la 
faveur des monnaies métalliques, sans qu’il soit besoin d’invo- 
quer les intérêts de la défense nationale. On a dit, avec un 
sérieux désarmant (si ce mot est ici de mise), que les réserves 
de nickel ainsi constituées seraient d’un précieux usage en cas 
de guerre, étant donné l'éloignement de la Nouvelle-Calédo- 
donie, d’où nous tirons ce métal. Ceci relève de la comédie. Si 
le nickel est utile, ce qui est certain, il est normal qu’on s’en 
approvisionne, sans pour cela qu'il faille démolir le statut 
monétaire. Où irions-nous, si, demain, le mobilier en tubes 
d'acier devenait obligatoire pour constituer, dans les moindres 
demeures, une réserve utilisable de canons de mitrailleuses? 


Les débats ouverts dans de telles circonstances et sur de 
telles données, se sont déroulés comme on pouvait s’y attendre. 
Une délégation permanente des gauches s’est instituée pour 
manipuler les textes de façon à leur donner les couleurs poli- 
tiques nécessaires, avec un mépris souverain des nécessités 
du pays. Étrange pharmacopée, qui ne se préoccupe que de 
l'étiquette et de la forme des bocaux, et qui accepte le pire 
poison pourvu qu'il ait un aspect et une teinte souhaitables. 
L'article 37 eut son heure de célébrité. Le Gouvernement jura 
qu'il poserait la question de confiance sur chaque article, 
mais on ne savait plus très bien ce qu’il y avait dans chacun 
de ceux-ci, la Commission des Finances s’étant, suivant l’usage, 
transformée en un parlement au petit pied, qui traitait les 
projets gouvernementaux comme les devoirs mal faits d’un 
élève que le professeur corrige. 

Le pays a été, provisoirement, sauvé par l’heureuse intran- 
sigeance dogmatique des purs du socialisme. On avait beau 
modifier, pour leur plaire, la recette de l’horrible mélange qui 
leur était offert, et triturer dans des alambics rougeoyants la 
mixture maléfique afin de la rendre attrayante, le pontife 
suprême écarta de ses lèvres la coupe qu’on lui présentait. 
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Il manifesta sa volonté destructrice avec une évidence telle 
que les aveugles eux-mêmes finirent par la voir lorsque, sous 
la lumière blanche des lampes électriques, en un vote décisif, le 
cartel se disloqua avec tous les accompagnements d’une rupture 
passionnelle. L'histoire lamentable dont la cinquième page des 
journaux est remplie se renouvela une fois de plus. On s'était 
mis ensemble, il y a deux ans, mais on n’avait rien de commun... 
Rupture, reprise, rupture; cris de passion de l’un, refus obstiné 
de l’autre, éclats de haïne, coups de revolver! Et il faut bien 
se quitter, puisque l’un au moins gît dans un lit d'hôpital. 

On peut espérer que notre pays ne fera plus à nouveau les 
frais de ces effusions passionnées entre des gens de bonne 
volonté et un parti de séducteurs à froid qui préfèrent périr 
plutôt que de renoncer à une ligne de leur Talmud empesté. 
On l'espère, sans en être sûr. Henri VIII, à son cinquième 
mariage, disait : « C’est la revanche de l’optimisme sur l’expé- 
rience. » Il faut convenir que ses premières unions n’avaient 
guère été heureuses; et, pourtant, il continuait. 


*k 
* * 


Derrière ces discussions trop actuelles, on aperçoit la 
signification plus générale du déficit budgétaire qu'elles 
servent à éclairer. 

Les États se sont terriblement endettés pendant la guerre 
et on a pu se rendre compte, peu après la fin des hostilités, que 
les ressources du crédit avaient matériellement permis des 
opérations matériellement absurdes. Les dettes étaient arri- 
vées à un tel niveau qu’elles ne correspondaient plus aux 
richesses des pays qui les avaient assumées. La chute de la 
monnaie a été la rançon d’efforts économiques pratiquement 
hors de toute proportion avec les forces qui devaient les 
soutenir. 

Aujourd’hui, la question est autre. Si l’on veut rattacher le 
désordre économique grandissant à l’ébranlement né de la 
guerre, on se berce d’une illusion supplémentaire, et, pour 
éviter un effort qui dépend de soi, on incrimine un événement 
passé, et par conséquent irréparable. En même temps, on 
dénonce une prétendue faillite du capitalisme, comme si un 
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phénomène matériel, qui est né de lui-même comme la monnaie 
et le crédit, pouvait être responsable des folies dont notre 
imagination l’a chargé. 

Il apparaît avec une clarté de plus en plus vive que le 
déficit budgétaire est au socialisme ce que la faillite moné- 
taire a été à la guerre, c’est-à-dire sa rançon. Sans doute 
s’excuse-t-on ici d'employer un terme aussi imprécis, le socia- 
lisme pouvant recouvrir le meilleur comme le pire, mais il 
faut bien se servir du terme qui résume le mieux au regard de 
l’opinion publique le complexe d'erreurs et de passions qu'il 
faut dénoncer et vaincre. Si l’on recherche la racine de l’erreur, 
on revient toujours à ce qu’il vaudrait mieux appeler le 
« parasitisme social ». Le développement de l’industrie, puis 
le développement du crédit, ont provoqué une explosion de 
richesses qui a fait croire à la permanence de la prospérité, 
et au droit des hommes sur ce patrimoine commun qu’ils 
détenaient et auquel ils conféraient la pérennité. L'État s’est 
ainsi mué jusqu’à représenter cette sorte d’être fictif, vis-à- 
vis duquel chacun exerçait ses revendications, et sur les biens 
de qui chacun prenait des hypothèques. L’étatisme nous 
paraît être moins un but que la résultante d’un état d’esprit 
lentement élaboré, et que tout, jusqu'ici, a nourri et surexcité, 
sans que l’on osât dénoncer l’absurdité de chimères qui pas- 
saient pour généreuses et qui ne sont que génératrices de 
ruines. 

Une observation strictement objective montre que les 
conditions de bien-être général se sont plus accrues dans ces 
dernières années que pendant des siècles, et se sont même 
accrues dans les toutes dernières années, jusques et y compris 
celles recouvertes par la crise économique. Si l’on compare les 
conditions d'habitat de telle personne en 1913 et de son cor- 
respondant exact aujourd’hui, en cherchant le confort repré- 
senté par la construction, l'éclairage, le chauffage; si l’on fait 
la même comparaison pour la nourriture (en cherchant des 
équivalents caloriques chiffrés), les distractions et les moyens 
de transport, on est stupéfait du progrès des jouissances maté- 
rielles qui a été réalisé. Le mécontentement s’est cependant 
accru plus vite encore, ou du moins la manifestation tumul- 
tueuse du mécontentement, ce qui est peut-être très différent. 
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Chaque arrêt, si petit soit-il, dans la progression, fut dénoncé 
comme un crime intolérabl®, l'État étant chargé non seule- 
ment d'empêcher toute régression, mais de maintenir la vitesse 
puis même l’accélération du mouvement. L'exemple de la 
gratuité de l’enseignement est, du point de vue financier 
auquel nous voulons nous maintenir, particulièrement convain- 
cant. Cette année même l’État, dont les ressources s’épuisent, 
n’en continue pas moins, sans hésitation, à étendre la gratuité 
de l’enseignement secondaire. Il commet ainsi une double faute. 
D'une part, il assume des charges qu'il doit reporter sur 
une minorité de travailleurs libres, épuisés, et frappés à mort; 
d’autre part, par son intervention arbitraire, il prépare des 
générations d’intellectuels inutilisables, qui créeront un état 
de choses dont ils seront les premières victimes, et contre 
lequel ils seront les plus sûrs révoltés. 

Le déficit budgétaire exprime très précisément l’incom- 
patibilité qui existe entre les créances imprudemment reconnues 
à chacun au cours d’années de gaspillage et d’imprévoyance, 
et les ressources chaque jour décroissantes sur lesquelles on 
entend faire porter la masse croissante des impôts. 

Une des caractéristiques de l’évolution fiscale des dernières 
années a été de réduire le nombre des contribuables en créant 
des privilèges fiscaux au bénéfice des organismes qui se 
prévalent de l’État. La désignation de ces innombrables 
formes d’activité qui vivent « en franchise » se fait suivant 
des règles qui restent mystérieuses pour les non initiés. Les 
mots « coopérative »ou « mutuelle » sont un signe aussi décisif 
et sauveur que le tau d’Israël. Chaque jour voit s’accroître le 
nombre de ces royautés d’Yvetot qui sapent la souveraineté 
nationale, comme le pullulement des immunités a été, à l’époque 
carolingienne, le signe de la décomposition impériale. 

D'autre part, et parallèlement, on créait des impôts de 
superposition, affectés de taux d'autant plus élevés qu’il 
s'agissait de faire rendre des sommes croissantes par une 
matière imposable décroissante. Les tarifs auxquels on a été 
conduit ont littéralement confisqué le fruit de l’activité 
nationale, et en particulier on en est arrivé à tarir à peu près 
toute rentabilité pour la masse du capital national; événe- 
ment considérable qui est cause d’une grande partie du 
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marasme actuel et contre lequel,se heurteront tous les réfor- 
mateurs de l'avenir. 

La question fiscale sera insoluble tant que le problème 
restera posé comme il l’est actuellement, c’est-à-dire tant que 
l’on admettra comme une nécessité préjudicielle de trouver 
90 milliards de recettes pour faire face à 50 milliards de 
dépenses, ou 80 milliards de recettes s’il faut faire face à 
80 milliards de dépenses. Lorsqu'il ne restera plus en France 
que 50 000 contribuables parqués dans un enclos et attendant 
le jour du sacrifice, le problème fiscal sera simplifié jusqu’à 
sa suppression comme il peut l'être en Russie soviétique, mais 
il disparaîtra sans avoir été résolu. Il est parfaitement vain 
de chercher un équilibre entre les recettes et les dépenses 
publiques si on croit l’acquérir au moyen d’un accroissement 
du déséquilibre entre le secteur socialisé, représenté par les 
subventions, les traitements, ou les pensions, et le secteur 
libre, chaque jour réduit et chaque jour écrasé davantage. 

La révolte des contribuables est un événement de haute 
signification, de même que l'énergie avec laquelle l'État les 
poursuit, alors qu'il est désarmé vis-à-vis de ses propres 
serviteurs. 

Le pendant exact de cette évolution est la mainmise 
croissante des syndicats de fonctionnaires sur ce même État. 
Les délibérations de la Chambre ont été dominées par celles 
de la Commission des Finances, qui ont été dominées par les 
injonctions de tel ou tel fonctionnaire dictant sa loi à son 
souverain, lequel s’empressait d’obéir. Les républicains de 
jadis dénonçaient les troupes prétoriennes qui, paraît-il, 
menaçaient la liberté et l’independance de la souveraineté. 
Aujourd’hui, et bien que de temps à autre, et par habitude 
verbale, on continue à dénoncer un militarisme factieux, le 
pire danger pour la République provient des chefs de fonc- 
tionnaires en révolte, qui traitent le Gouvernement comme 
faisaient jadis les mercenaires germains élevant sur le pavois 
un empereur de circonstance, et qui le méprisaient comme 
leur créature. 

Ainsi une histoire très lointaine recommence. L'État a 
été pris d'assaut et désorganisé. Tel syndicat de fonction- 
naires, tel groupe puissant, fait penser aux princes apana- 
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gistes qui enlevaient à la dynastie un lambeau de souverai- 
neté, ou une portion de province. On dut jadis « rassembler 
la terre française ». Aujourd’hui, c’est le « rassemblement de 
la richesse française » qui s'impose. Le budget sera en déficit, 
et en déficit accru, tant que le nombre des parties prenantes 
s’accroîtra, alors que les parties versantes disparaîtront par 
extinction ou épuisement. Une telle conclusion n'est par 
elle-même ni optimiste, ni pessimiste. Il ne s’agit pas de pro- 
phétiser si l’on fera ou non ce qui est nécessaire pour le salut 
commun. Il vaut mieux s’épargner les illusions volontaires, 
savoir que le salut est entre nos mains et en connaître les 
conditions, lesquelles ne sont ni idéologiques ni purement 
pragmatiques, mais résument une doctrine revigorée par l’expé- 
rience. Celle-ci exige le retour à des idées sociales et écono- 
miques saines, qui respecteront l'individu en lui redonnant sa 
liberté et son autonomie, en même temps qu’elles restaureront 
l’État, qui sera d’autant plus fort et respecté que, ramené 
dans les limites normales de son activité, il exercera son 
pouvoir non pour consommer, mais pour protéger et pour 
créer. À ces conditions, l’ordre renaîtra. Et sinon, non, suivant 


la brève et impitoyable formule du vieux serment de l’Aragon. 


ED. GISCARD D'ESTAING 











DANS L'INTIMITÉ 
DE FRANCOIS-JOSEPH 


(SOUVENIRS) 


Les pages qu’on va lire sont tirées d’un ouvrage qui vient de 
paraître à Vienne : Im glanz der Kaiserzeit (Dans l’éclat de l’époque 
impériale). L'auteur est la princesse Fugger qui, par sa naissance 
(elle était la fille du prince Charles de Hohenlohe-Bartenstein) comme 
par son mariage, eut l’occasion de fréquenter familièrement plusieurs 
membres de la famille impériale. La curieuse idylle de l’empereur 
François-Joseph et de madame de Kiss-Schratt, évoquée ici, retiendra, 
croyons-nous, l’attention de nos lecteurs. Elle projette une vive lumière 
sur un épisode célèbre de la vie de l'Empereur.  (N. D. L. R.) 


En septembre 1895 j’allai avec mes enfants à Hietzing, ce joli 
quartier de Vienne tout en villas. C'était autrefois le séjour de 
campagne le plus élégant et le plus prisé des Viennois. Hietzing 
n’a jamais été un faubourg dans l’acception ordinaire du terme. 
On y voit encore beaucoup de ces maisons de campagne aristo- 
cratiques ; elles ne comportent généralement qu’un rez-de- 
chaussée, tout au plus un étage. Au milieu de jardins bien 
dessinés et soigneusement entretenus, on y respire l’air du 
vieux Vienne. On se croit transporté au temps de la simplicité 
champêtre de nos grands-parents et aïeux. 

Le nom de Hietzing est dérivé de celui de la famille noble 
Uezingen, qui y demeurait dès le xrie siècle. Mais cette 
savante explication historique n’est pas du goût des Viennois, 
ils lui préfèrent celle-ci, plus poétique : pendant le siège de 
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Vienne par les Turcs en 1529, le pacha Chassan Michel Oglu 
campa dans le Hietzing de nos jours, et la statue de la Vierge 
fut ôtée de l’église et cachée dans un arbre. Quatre habitants 
du village, faits prisonniers par les Turcs, enchaînés à cet 
arbre, supplièrent la Vierge de les sauver. Ils virent tout à 
coup l’arbre s’éclairer et la statue entourée d’une lumière 
extraordinairement brillante. Ils entendirent en même temps 
ces mots à plusieurs reprises : Hütseng (hütet euch), « gardez- 
vous », et les chaînès tombèrent de leur cou et de leurs 
pieds. Depuis cette merveilleuse aventure, évoquée par un 
tableau placé au-dessus du grand autel de l’église de Hietzing, 
cette statue de la Vierge est très vénérée. Aucune impératrice, 
aucune archiduchesse, n’a manqué de doter l’église de quelque 
objet de prix. Maria-Hietzing devint un lieu de pèlerinage très 
fréquenté, n’en demeurant pas moins, avant comme après, un 
petit village avec fort peu d’habitants. Quand Marie-Thérèse 
fit de Schœnbrunn sa résidence d’été, les membres de l’aris- 
tocratie, les ministres et les diplomates furent incités à bâtir 
des maisons de campagne dans le voisinage du château impé- 
rial. La plus grande vogue de Hietzing remonte au règne de 
l'empereur François. Le parc de Schœænbrunn avait été ouvert 
au public, on y pouvait rencontrer tous les jours l'Empereur 
et tous les Archiducs et Archiduchesses, on respirait l’air de 
la cour, un omnibus permettait de communiquer avec Vienne, 
et le Casino Dommayer faisait entendre les premières jolies 
valises de Lanner et de Strauss. Le Viennoiïs a toujours beau- 
coup aimé et apprécié ces choses, et voilà comment Hietzing 
est devenu une véritable et élégante ville d’eaux, très recher- 
chée. Les plus brillantes années se prolongèrent jusqu’en 1870. 
Puis il y eut une période calme jusqu’à l'inauguration du 
chemin de fer de l'Etat en 1899. L'existence y fut alors moins 
paisible. Quand j’allai à Hietzing en 1895, on était encore 
loin de l'animation qui y règne aujourd’hui. Le dimanche 
était assez mouvementé, il est vrai, mais la semaine était 
tranquille et on y menait une vie extraordinairement agréable. 

J'avais pris une très jolie villa dans la Gloriettengasse, à 
côté de l’entrée du jardin tyrolien et du jardin botanique. Je 
découvris bientôt que j’avais pour voisine Catherine de 
Kiss-Schratt, l’actrice du Hoftheater. Mes enfants firent les 
15 Novembre 1933. 3 
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premiers sa connaissance. Ils avaient l'habitude de jouer 
dans le jardin devant la villa et madame Schratt passait là 
tous les jours. Je ne tardai donc pas non plus à la connaître, 
Je m'en félicitai beaucoup, ses façons gaies et naturelles 
m'attirèrent tout de suite. Nous fûmes depuis lors en excel- 
lents termes de voisinage. 

Catherine Schratt naquit le 11 septembre 1855 à Baden, 
près de Vienne. Elle était issue d’une famille très considérée 
qui habitait là depuis plusieurs générations. Formée par le 
maître de diction Strakosch, elle fut engagée en 1872 au 
théâtre de Berlin où elle débuta sous le nom de Gustel de 
Blasewitz. L'année suivante elle passa au Sfadttheater, direc- 
teur Laube, où on lui confia presque exclusivement les rôles 
gais, d’un humour réaliste. Laube l'avait en grande estime 
et la faisait jouer souvent, car elle faisait salle comble, le 
public la goûtant fort. Elle joua en 1878 au théâtre alle- 
mand de Moscou où le tsar Nicolas la remarqua. Elle quitta 
le théâtre en 1879 et épousa M. Antoine de Kiss, appartenant 
à une vieille famille de gentilshommes hongrois. Elle lui donna 
un fils en 1880. Les jeunes époux menèrent pendant les deux 
premières années de leur mariage une vie large et facile, mais 
au commencement de 1882 les soucis matériels firent leur 
apparition et madame de Kiss-Schratt prit la résolution de 
remonter sur la scène. Elle joua d’abord en Amérique. A son 
retour à Vienne, elle trouva son mari dans les plus grands 
embarras d'argent. Son père était mort en laissant ses affaires 
dans un tel désordre que la famille Kiss était menacée d’une 
ruine complète. De bons amis conseillèrent alors à madame 
de Kiss-Schratt de solliciter une audience de l'Empereur, pour 
obtenir de lui qu’il ordonne la restitution des propriétés de 
famille confisquées autrefois par la Hongrie. Un oncle de son 
mari, en effet, le général Ernst von Kiss, avait été fusillé en 1849 
comme révolutionnaire et ses biens avaient été saisis. L’'Empe- 
reur reçut madame de Kiss-Schratt très gracieusement, mais 
l’audience ne donna aucun résultat. Le ministre président, 
alors Koloman de Tisza, déclara qu’il était inconstitutionnel de 
consacrer les deniers de l’État à remettre sur pieds une famille 
qui s'était perdue par sa légèreté. L'opinion très répandue que 
l’empereur François-Joseph s'était amouraché de madame de 
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Kiss pendant cette audience, relève du domaine de la fable : il 


se passa encore deux ans avant que l'Empereur lui témoignât 
de l'intérêt. 


J'ai raconté ailleurs comment cela se fit1. 


1. Voici le passage auquel la Princesse fait allusion : « L'Empereur, depuis 
l'engagement de madame de Kiss-Schratt au théâtre de la Hofburg et pendant 
l’audience qu’il lui avait accordée au sujet de ses affaires de famille, n’avait pas 
autrement fait attention à elle. Au bal des Industriels, en 1885, Sa Majesté 
l’aborda et lui parla. Ceci n’avait rien d’extraordinaire, car, dans ces bals annuels 
de la Hofburg, l'Empereur distinguait souvent les artistes, acteurs, ou person- 
nalités marquantes en leur adressant quelques paroles. Madame Schratt ce 
soir-là était particulièrement jolie et l'Empereur s’entretint assez longuement 
avec elle. Il se rendit depuis très souvent au Burgthealer et ne manquait aucune 
représentation quand madame Schratt jouait. L’Impératrice l’accompagnait 
en général au théâtre, elle partageait son intérêt et approuvait la petite dis- 
traction que ces soirées procuraient à l'Empereur. Elle fit appeler un jour le 
professeur von Angeli, peintre bien connu, et lui.commanda un portrait de 
l’actrice pour l'Empereur. Angeli n’avait pas dit à madame Schratt pour qui 
était le portrait. Il n’avoua qu’à la dernière séance que l’Impératrice le lui faisait 
faire pour l’Empereur et que les Majestés viendraient dans quelques instants 
visiter l’atelier. Madame Schratt se leva effrayée et demanda où elle pourrait se 
cacher. Le mieux serait, lui dit le professeur, d’attendre à côté, car il était pos- 
sible que leurs Majestés voulussent la voir. L'Empereur et l’Impératrice vinrent, 
regardèrent le portrait, qui était très réussi, et, apprenant que madame Schratt 
était dans la pièce voisine, ils la firent entrer et causèrent avec elle de la façon 
la plus animée. L'Empereur demanda à madame Schratt, avant qu’elle ne 
quittât l’atelier, où elle passerait l’été. Elle répondit qu’elle partait incessamment 
pour Carlsbad, où elle devait faire une cure de trois semaines. Puis elle irait au 
Wolfgangsee et passerait l’été au château de Frauenstein, qu’elle avait loué. 
« Je viendrai alors vous voir d’Ischl », répartit l'Empereur. 

Madame Schratt me raconta un jour dans quelles conditions cette visite la 
surprit. L'Empereur ayant appris la date exacte de sa venue à Frauenstein 
avait envoyé un messager dans la soirée annonçant sa visite pour le lendemain 
matin. Madame Schratt, à peine arrivée, était au milieu de malles qui n'étaient 
pas même défaites. Et il lui fallait recevoir dignement dans quelques heures l’au- 
guste visiteur. Elle fit comparaître d’abord sa cuisinière, lui expliqua de quoi 
il s’agissait et qu’il fallait en tous cas qu’un petit déjeuner fût prêt. 

« Mais c’est aujourd’hui samedi, les boutiques sont déjà fermées et nous n’avons 
rien dans la maison! » s’écria avec effroi la cuisinière pâlissante. 

« Il ne prendra pas grand’chose, arrangez-vous avec ce que nous avons », 
répondit madame Schratt. 

L'Empereur étant arrivé le lendemain matin, elle dit timidement au cours 
de la conversation : 

« Puis-je offrir quelque chose à votre Majesté? » 

« Certainement, certainement, j'aurai grand plaisir à déjeuner. L’Impératrice 
m'a dit qu’on avait de très bonnes choses à manger chez vous. » 

Mon embarras fut au comble, ajouta madame Schratt, lorsque je me souvins 
que je n’avais chez moi que des cigares de la Régie, car je savais combien Sa 
Majesté aimait fumer un bon cigare. Mais il n’est pas vrai que je me sois écriée 
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Madame de Kiss-Schratt fut engagée en 1883 au théâtre 
de la Hofburg sans protection aucune; elle y débuta dans le 
rôle de Lorle dans « Ville et village » sous le nom de Käthchen 
von Heilbronn. Ses camarades sont unanimes à louer son 
aimable et charmant caractère. Elle était toujours gaie et 
pleine d'humour, mais toujours d’une parfaite moralité. Elle 
ne permettait ni tenue libre, ni plaisanteries déplacées. 
Pendant son séjour à Hietzing, et plus d’une fois depuis, j’ai 
été son invitée. Les heures que j'ai passées chez elle ont tou- 
jours été pleines d'agrément. Sa maison était un vrai coffret 
à bijoux, remplie des plus beaux trésors artistiques. Elle les 
montrait volontiers et en parlait avec beaucoup de compé- 
tence. On rencontrait souvent chez elle les personnalités les 
plus intéressantes. Les plus hauts dignitaires, princes de 
l'Église, ambassadeurs et ministres, se réunissaient chez elle, 
les premiers acteurs de Vienne y faisaient des conférences, on 
y entendait la musique la plus choisie, et, « last not least », 
la chère était chez elle d’une qualité rare. 

J'y ai vu très souvent l’ambassadeur allemand d’alors, 
prince Eulenburg, qui m'était très sympathique et me fit 
l'impression d’un homme particulièrement bien doué. C'était 
touchant de l’entendre parler avec amour de sa femme et de 
ses enfants. Il m'a lu fréquemment de ses poésies, contes et 
nouvelles, témoignages d’une nature profonde et de grands dons 
poétiques. L’épouvantable destinée qui fut la sienne quelques 
années après et le fit choir de si haut, a certainement éveillé des 
sentiments de haineuse satisfaction chez des gens qui avaient 
envié un bonheur qui ne lui avait encore jamais fait défaut : 
l’amitié qui le liait à l’empereur Guillaume, la puissance dont 
il disposait. J’ai eu pour lui la plus grande compassion, car 
lui seul a payé pour tant d’autres, qui, comme lui affligés de 
tendances anormales, s'étaient laissé aller au même vice. 

Plus encore que toutes les personnes intéressantes ren- 
contrées chez elle, madame Schratt retenait ma curiosité, 
car sa liaison avec l’empereur François-Joseph était pour 
moi une énigme : j'en arrivais à me dire que cela tenait 


comme on l’a répété plus tard : « Jésus! Et ‘je n’ai rien d’autre maintenant 
chez moi qu’un mauvais Impérial! » (Le peuple nommaiïit ainsi les cigares de 
la Régie impériale.) 
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du prodige. La solution de l’énigme me fut donnée le plus 
simplement du monde quand je connus vraiment madame 
Schratt. C'était bien un prodige, ce lien d’amitié qui unissait 
madame Schratt à l'empereur François-Joseph, représentant 
inaccessible de la souveraineté. Mais il n’y avait là rien de 
surnaturel, au contraire : le prodige, c'était son parfait naturel. 
Il agissait sur tous ceux qui la connaissaient. Elle savait dis- 
traire l'Empereur. Sa gaieté, qui ne franchit jamais les limites 
de la bienséance, son humour intarissable uni à une grande 
bonté, son tact délicat qui ne lui laissa jamais oublier qu'elle 
était devant son Empereur, lui gagnèrent toute la confiance 
de son auguste ami. Et l’Impératrice savait que madame 
Schratt donnait à son époux ce qu’elle-même ne pouvait lui 
donner : de riantes heures sans souci chez une femme qui ne 
lui proposait aucun problème à résoudre. Madame Schratt 
eut une situation exceptionnelle à la cour, situation qui ne 
dépendait pas seulement de l’empereur François-Joseph — 
elle possédait au même degré l'amitié et la confiance de 
l’Impératrice et du cercle tout intime de la famille impé- 
riale. Il est significatif à cet égard que l’Impératrice ait com- 
muniqué d’abord l’écrasante nouvelle de la mort du Kronprinz 
non à la Kronprinzessin, non à sa fille Valérie, mais à madame 
Schratt, pour qu'elle l’aidât à préparer l'Empereur à cet 
effroyable malheur. 

L’'impératrice Élisabeth a répété maintes fois à son entou- 
rage, plus tard, que madame de Kiss-Schratt lui fut un grand 
soutien à ce terrible moment. Elle recommanda à ses filles 
de ne jamais abandonner madame Schratt après sa mort. La 
princesse Gisèle de Bavière est fidèle à ce vœu de l’Impéra- 
trice, elle a montré en toute circonstance à madame Schratt sa 
bienveillance, elle est toujours allée la voir lors de ses passages 
à Vienne et l’a reçue souvent aussi dans son palais de Munich. 
Aujourd’hui encore, où que je rencontre la princesse Gisèle, 
elle me demande des nouvelles de madame Schratt et me 
charge de ses souvenirs pour elle. L’archiduchesse Valérie, 
au contraire, se tint sur la réserve, car la famille de Toscane, 
où elle entra par son mariage, n’a jamais été bien disposée 
pour madame Schratt. Comme l’archiduchesse Valérie était 
d’une nature timide et sans énergie, elle n’a jamais pu faire 
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prévaloir son opinion. Elle a été une épouse exemplaire, une 
mère idéale, uniquement consacrée aux siens. Elle vivait 
surtout à la campagne, de préférence au château de Wallsee, 
où elle mourut dans sa cinquante-sixième année. À sa mort, 
tous les environs accoururent pour l’accompagner une der- 
nière fois. La princesse Gisèle, s'étant mariée en Bavière, était 
devenue par ce fait un peu étrangère à la société de Vienne. 
Elle était la fille favorite de l'Empereur, qui se montrait tou- 
jours très heureux quand elle venait l’été à Ischl. Après la 
mort du Kronprinz, les liens d'amitié qui unissaient l’empe- 
reur François-Joseph à madame Schratt se resserrèrent encore. 
L’Impératrice avait été très ébranlée par son immense douleur, 
sa santé gravement compromise. Elle faisait de fréquents 
voyages, et il fallut que madame Schratt tînt compagnie à 
l'Empereur pour qu’il ne se sentît pas trop seul. L’impératrice 
Élisabeth chargeait madame Schratt, avant chacune de ses 
absences, de soigner et de surveiller l'Empereur, telle une 
nurse qui prend soin d’un enfant. Elle lui recommandait de 
veiller à ce que l’Empereur prît son exercice habituel, ne 
passât pas toute la journée devant sa table à écrire, enfin 
ne négligeât pas sa santé. Madame de Kiss-Schratt entra 
ainsi tout à fait dans l'intimité de la famille impériale. La 
princesse Gisèle et l’archiduchesse Valérie goûtèrent souvent 
avec l'Empereur chez madame Schratt, soit à la villa Felicitas, 
à Ischl, soit rue de la Gloriette. L’Impératrice était-elle à 
Lainz, elle invitait fréquemment madame Schratt à quelque 
repas. D’innombrables télégrammes de la main de l'Empereur 
démontrent clairement que madame de Kiss-Schratt jouissait 
dans la famille impériale de considération et d’estime. Je 
ne citerai que quelques-uns de ces documents. Ainsi, le 
11 juin 1894, François-Joseph télégraphiait : 


Madame Catherine de Kiss-Schratt, Wien Hietzing n° 9 
Gloriettenstrasse. 


Impératrice vous invite pour demain trois heures à la villa 
pour repas. Prière télégraphier aussitôt si acceptez ou non. 
Cordial merci pour votre lettre. 


FRANÇOIS-JOSEPH 
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Le 20 septembre 1894, l'Empereur télégraphiait de Corfou : 
Madame Catherine de Kiss-Schratt Ischl Villa Felicitas. 


Merci infiniment aimable lettre. Suis calmé mais n'arrive 
malheureusement pas à écrire. Quand serez-vous à Hietzing? 
Espérant prompt revoir mille souvenirs cordiaux de Corfou, 
ceux aussi de l’Impératrice. 

FRANÇOIS-JOSEPH 


Ou encore l’ordre écrit de la main de l'Empereur à son valet 
de chambre Ketterl de téléphoner ce qui suit à madame de 
Kiss-Schratt à la villa Felicitas : 


S. A. Valérie désire revoir madame de Kiss-Schratt. A 
quelle heure nous rejoindra-t-elle dans le jardin? Prière de 
répondre. 


Il existe beaucoup de ces instructions écrites au valet de 
chambre Ketterl. 

Lorsque je m’installai à l’automne de 1895 à Hietzing, je 
n’eus pas seulement l’occasion d'entrer en rapports plus 


intimes avec madame de Kiss-Schratt et d'entretenir avec 
elle un commerce animé de bon voisinage, mais j’eus aussi 
la joie d'apprendre à mieux connaître l'Empereur. Je le 
rencontrais souvent dans la rue ou dans le parc de Schœn- 
brunn, où il se promenait très librement, sans suite. Des 
policiers faisaient bien la garde de loin, mais ils ne devaient 
pas se laisser voir. L'Empereur avait horreur de toute surveil- 
lance exercée autour de lui. Il tenait ces précautions pour 
superflues, car il se sentait en parfaite sécurité. Personne ne 
pensait à un attentat, c’est certain, mais il arrivait que des 
solliciteurs, abordant l'Empereur, l’accablaient de leurs 
requêtes. Pour y remédier, les « Secrets » — on appelait ainsi 
les détectives à Vienne — faisaient une ronde discrète et pru- 
dente autour de l'Empereur. 

L'empereur François-Joseph fut toujours très gracieux pour 
moi. Si je le rencontrais, il s’arrêtait et me parlait. Dès six 
heures et demie du matin, après avoir travaillé pendant deux 
heures, il traversait le parc de Schœnbrunn, passait devant la 
ménagerie au travers des jardins tyrolien et botanique, pour 
aller rue de la Gloriette chez madame Schratt, y déjeuner avec 
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elle, avant de l'emmener faire une promenade dans le parc. 
Cette promenade durait environ une heure, puis l'Empereur 
reconduisait madame Schratt à la villa. S'il était à la Hofburg 
et qu'il fit beau, il arrivait en voiture à Schœnbrunn après le 
déjeuner, vers une heure, pour faire une promenade avec 
madame Schratt dans le Kammergarten, partie du parc réservée 
à l'Empereur. Si le temps était mauvais, il faisait téléphoner 
par son valet de chambre à Hietzing : « L'Empereur n'ira pas 
aujourd'hui à Schœnbrunn et demande si madame viendra à 
la Burg après une heure. » Madame Schratt savait toujours 
distraire l'Empereur pendant ces promenades en commun. 
Elle lui racontait toutes sortes d’anecdotes qu'il écoutait 
volontiers et dont il riait de bon cœur, mais ces historiettes ne 
devaient être ni risquées ni à double sens. C’était un genre qu’il 
n’aimait pas. Elle racontait aussi maint potin du monde, mais 
toujours avec bienveillance. Elle n’eut jamais l’idée de médire 
de quelau‘un auprès de l'Empereur. Tout au contraire : elle 
était essentiellement conciliante, apaisante, et égayait l’Em- 
pereur. Que de gens —même des membres de la famille impé- 
riale — doivent à son adroite et délicate intervention leur 
rentrée en grâce. C'était précisément là tout son art et per- 
sonne ne pouvait la remplacer, pas même dans la famille 
impériale. Elle pouvait tout dire à l'Empereur et avait tou- 
jours sur lui une influence favorable. Madame de Kiss-Schratt 
a su, pendant trente ans, jouer auprès de Sa Majesté le rôle 
d’une dame de compagnie prévoyante et gaie, apportant un 
peu de soleil dans sa vie solitaire. Solitaire, 1l l'était, bien qu'il 
eût des enfants, des petits-enfants et beaucoup de parents. 
Sa nature très réservée éloignait ceux mêmes qui lui tenaient 
de plus près. L'Empereur leur paraissait aussi inaccessible 
que si une barrière infranchissable les séparait de lui. 
Madame de Kiss-Schratt seule a réussi à s’approcher de l’'Em- 
pereur, humainement parlant. Le charme de sa personnalité 
ouvrit le cœur de l’empereur François-Joseph où nul autre ne 
pouvait pénétrer. Bien qu’il n’y eût entre eux aucune privauté, 
l'Empereur disant toujours « Madame » à madame Schratt et 
elle ne lui parlant jamais qu’en le traitant de Majesté, elle n’en 
était pas moins la seule avec laquelle il parlât de tout ce qui 
Foccupait : souci politique, difficile affaire de famille, bref il 
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discutait toute chose sérieuse avec elle. Et pendant toutes ces 
années au cours desquelles madame Schratt jouit de cette 
confiance illimitée, si véritablement amicale de l'Empereur, 
il ne lui arriva jamais de se mêler à une intrigue, de faire un 
méchant potin, ni d’en être elle-même l’objet. Jamais non plus 
elle ne répéta ce que l'Empereur avait pu lui dire. Ce qui lui 
était arrivé personnellement, ce qu’elle avait entendu, elle le 
racontait à l'Empereur quand elle pensait le divertir par là. On 
ne peut assez estimer une telle conduite. 

Je donnai un dîner après avoir fait la connaissance de 
madame de Kiss-Schratt et je l’invitai avec quelques messieurs. 
Des chanteurs populaires avaient égayé la soirée et nous nous 
séparâmes à une heure très tardive. Je rencontrai l'Empereur 
le lendemain, dans le jardin de Schœnbrunn, il me salua, comme 
toujours, et me retint en me posant cette question : 

« Dites-moi, je vous prie, qui était le monsieur dont l’uni- 
forme était peu ordinaire et qui dinait hier chez vous? » 

« Uniforme peu ordinaire », répétai-je interrogativement. 
« Qui cela pouvait-il bien être? Je n'avais à mon dîner aucun 
officier étranger. » 

J’eus alors l’idée qu'il s’agissait peut-être du comte Herbert 
Herberstein, officier d'état-major, attaché militaire à Paris, 
qui passait à Vienne une courte permission. Et je dis à l'Empe- 
reur qu’il ne pouvait s'agir que de lui. 

Sa Majesté sourit et dit : 

« Vous voyez par là à quel point madame Schratt est peu au 
courant de nos uniformes. Elle m'a dit que c’était quelque 
chose de tout à fait particulier! » 

Madame de Kiss-Schratt me fit prier quelques jours plus 
tard de lui envoyer mon fils Georges. Elle voulait le présenter 
à l'Empereur. J’en fus toute troublée, car mon fils était, 
malgré ses six ans, un petit drôle très hardi et d’un incroyable 
franc-parler. Je craignais qu’il ne se montrât pas suffisamment 
respectueux. Je lui fis toutes sortes de recommandations, 
entre autres, je lui dis de ne pas oublier de baiser la main de 
l'Empereur. 

Il entra, très à son aise, dans son costume blanc de marin et 
j'attendis son retour le cœur battant. Il revint trimphant à 
la maison, avec une grande boîte de soldats et me raconta que 
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tout s’était très bien passé. L'Empereur avait été très aimable 
avec lui. «Pourtant, maman», ajouta-t-il, « tu n’avais pas raison 
au sujet du baisemain, l'Empereur m'a dit qu’on ne baise pas 
la main à un homme, mais aux dames. » 

Peu après j’eus la haute distinction d’une visite de Sa Ma- 
jesté. C'était le 15 novembre 1895, avant midi — j'ai bien 
noté le jour — je vis de la fenêtre la grille de mon jardin 
s'ouvrir, et, à mon vif étonnement, l'Empereur, qui se dirigeait 
rapidement vers la maison. Je courus vite au bas de l'escalier 
pour aller à sa rencontre. Très touchée, je le remerciai de sa 
visite. Il était venu en petite tenue de général, sans suite, tout 
à fait en simple particulier et il ne s'était pas fait annoncer. Mes 
enfants n'étaient pas là, j'étais toute seule, et je dois avouer 
que j'étais très embarrassée. Il s’informa de mes enfants et 
tout spécialement de Georges, qu’il connaissait déjà et dont il 
examina et loua les exercices d'écriture qu'il vit sur la table. 

Quiconque sait combien l’empereur François-Joseph était 
inaccessible et jusqu’à quel point il était réservé de nature, 
comprendra ce que, jeune femme de trente et un ans, j'éprouvai 
en le voyant dans mon salon en tête-à-tête familier avec moi. 
Je garde toujours pieusement le fauteuil sur lequel il s’est 
assis. 

Madame Schratt vint chez moi le 9 décembre et me demanda 
de venir déjeuner chez elle, le lendemain, avec mon fils. L’Em- 
pereur y serait aussi. J’acceptai naturellement avec joie, mais 
cette nouvelle et sans doute intéressante rencontre avec 
l'Empereur me rendait très nerveuse. La question toilette me 
tourmentait. Et comment se comporterait mon petit Georges 
qui était si primesautier ? J’eus d’affreux cauchemars pendant 
la nuit. Je choisis enfin pour toilette une robe tailleur en drap 
covercoat. Je serrai mon cou dans un col d’homme, ce qui 
me donna des bourdonnements sans nom, mais c'était alors 
la grande mode et je me dis : « Il faut souffrir pour être belle. » 
Madame de Kiss-Schratt et moi attendîmes Sa Majesté dans 
le salon. Lorsqu'il arriva, elle alla au-devant de lui dans 
l’antichambre. J'étais trop occupée du bonheur de partager 
d’une façon si intime le repas de l'Empereur pour faire atten- 
tion à ce que je mangeais. Je n’ai remarqué que ceci : les 
huîtres, Ôtées de leur coquille, étaient servies sur une assiette 
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de verre, accommodées à l’huile et au vinaigre, ce que je 
n'avais encore jamais vu. L'Empereur était de très bonne 
humeur. Son air de cérémonie un peu raide avait disparu. 
Je me souvins alors d’un incident où j'avais pu, bien invo- 
lontairement, désobliger l'Empereur. 

Cet incident remontait à deux ans. Des manœuvres avaient 
lieu à Guns du 16 au 20 septembre 1893 en présence de l’empe- 
reur Guillaume. Je voulus y assister et me rendis d’Odenburg 
à Guns en compagnie de la comtesse Alberti, femme de l’aide 
de camp de l'Empereur. Le cheval m'était interdit, car il y 
avait à peine six semaines que mon fils Léopold était né. 
Nous suivimes donc en voiture. Nous laissâmes la femme de 
l'ambassadeur d'Allemagne, la princesse Reuss, prendre les 
devants, elle savait toujours d’où l’on pouvait le mieux voir 
l'Empereur et les manœuvres. Nous arrivâmes à un chemin 
creux et mîmes pied à terre. L'empereur François-Joseph 
parut soudain au galop avec toute sa suite, et chasseurs et 
fantassins, cachés dans l’herbe haute qui bordaït les deux 
côtés du chemin, firent entendre une terrible fusillade. Nous 
ne les avions pas vus. Nous savions que l’empereur François- 
Joseph voyait d’un mauvais œil les spectateurs aux manœuvres 
et nous nous hâtâmes vers les voitures, pour nous tirer au plus 
vite de cette inquiétante situation. La princesse Reuss y réussit, 
mais une autre voiture, dont les occupants s'étaient éloignés, 
se trouva coincée contre la mienne et je fus obligée d’attendre 
que ces malheureux promeneurs se dégageassent, c’étaient, 
à ce que j’appris plus tard, des reporters. L'Empereur cepen- 
dant était à deux pas. Sa voix retentit, irritée : « Au diable 
cette damnée voiture! Comment la laisse-t-on ici en plein 
champ de manœuvres! » Et gardes et officiers d'ordonnance 
d’accourir, le sabre en main, nous poussant devant eux 
jusqu’à ce qu’enfin nous puissions nous réfugier dans une bour- 
gade. Nous avions perdu toute envie de suivre les manœuvres 
et rentrâmes très penaudes. Le jour suivant, plus adroites, 
nous laissâmes la voiture dans un petit village et nous mon- 
tâmes à pied une colline d’où nous voulions — à distance 
respectueuse cette fois — contempler les troupes. Je me repo- 
sais sur une borne, très inconfortablement, lorsque je vis 
venir au grand trot une voiture de la cour. Je me levai afin de 
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faire ma révérence au cas où ce serait un des membres de la 
famille impériale. Je regardai la voiture attentivement et 
je reconnus l’empereur Guillaume. A ses côtés était assis le 
général-prince Louis Windischgraetz, qui m'était un peu 
parent et avec qui j'étais très liée. Il me reconnut aussitôt et 
je remarquai qu'il souffla quelque chose à l'Empereur, à la 
suite de quoi ce dernier me salua de la façon la plus aimable. 
Après le passage de la voiture, l’empereur Guillaume se 
retourna et me sourit. Je fus naturellement très flattée et 
j'avouerai qu’il me parut plus agréable à ce moment que 
l'empereur François-Joseph, qui m'avait traitée la veille si 
cavalièrement. Le prince Windischgraetz, le soir, me dit 
de me placer, le lendemain, de façon à ce qu’il puisse me pré- 
senter à l’empereur Guillaume, qui avait témoigné le désir 
de faire ma connaissance. Mais cette présentation n'eut 
pas lieu. Je n’ai connu personnellement l’empereur Guillaume 
que bien des années après. 

Je crus donc pouvoir rappeler cet incident à l'Empereur, 
pendant que nous étions si familièrement réunis chez madame 
Schratt. Et je commençai hardiment : 

« Votre Majesté me permettra de me justifier au sujet du 
malheureux incident des manœuvres de Guns. » 

L'Empereur m'arrêta aussitôt. 

« Je vous en prie, ne parlez pas de cela, je suis encore 
confus aujourd’hui d’avoir perdu patience à ce point. Je vous 
en demande vraiment pardon. Je ne vous avais pas reconnue, 
naturellement. Vous n’avez aucune idée des embarras que 
causent les spectateurs pendant les manœuvres. » 

Madame Schratt me dit plus tard que l'Empereur avait été 
très irrité, cette fois-là, parce que l’ambassadrice princesse 
Reuss l’agaçait, car, disait-il : « Elle veut fourrer son nez 
partout. » 

Quand l'Empereur alluma son cigare après le déjeuner, 
madame de Kiss-Schratt voulut lui avancer un confortable 
fauteuil, mais l'Empereur le refusa très nettement, en dépit 
de l’exclamation étonnée de la maîtresse de maison : « Mais 
Sa Majesté s’asseoit toujours dans ce fauteuil! » Il ne voulait 
évidemment pas se permettre devant moi de prendre ses 
aises, comme le fait un vieux monsieur dans l'intimité. 
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L’archiduc Louis-Victor ayant appris que je rencontrais 
l'Empereur à Hietzing et que j'avais même déjeuné avec lui, 
eut la pensée de faire partager cet honneur à d’autres dames. 
Il réunissait chaque dimanche la famille impériale dans un 
dîner de famille qui avait généralement lieu à la Hofburg, 
quelquefois aussi chez un des frères de l'Empereur, l’archiduc 
Charles-Louis, ou l’archiduc Louis-Victor, ou chez l’archiduc 
Frédéric, ou encore chez le duc de Cumberland. Ces dîners de 
famille étaient toujours très ennuyeux. L’archiduc crut donc 
que ce serait une agréable diversion pour l'Empereur s’il 
donnaït des dîners où il inviterait des femmes de la Société. 

L'Empereur accepta trois invitations. Le résultat ne fut pas 
brillant. J’assistai une fois avec mon mari à l’un de ces dîners 
impériaux; on y était très guindé, et l'Empereur n'était 
pas de très bonne humeur. On voyait que, sorti de sa vie 
réglée habituelle, il n’était pas précisément enchanté de 
invention de l’archiduc. Ces dîners ne furent donc pas con- 
tinués. Il me revint que l'Empereur s'était exprimé ainsi : 
« L’archiduc Louis-Victor a voulu encore faire l’important et 
se mêler de tout! » 

Je montais beaucoup à cheval en ce temps-là et j’emmenais 
surtout avec moi mon fils aîné Georges. Il n’avait que six ans, 
mais ii montrait beaucoup d’aptitude et de goût pour ce sport. 
Il montaïit un petit poney que je tenais à la longe. Rentrant 
un jour à la villa, ayant mis pied à terre et menant nos 
chevaux, nous rencontrâmes l'Empereur. Mon fils avait la 
tête basse et paraissait très chagrin. L'Empereur le remarqua 
et demanda ce qui était arrivé. 

« Le petit est tombé de son poney et cela l’afflige beau- 
coup. » 

« Bon, bon, — reprit l'Empereur en se tournant vers mon 
petit garçon, — tu n’as pas besoin d’attacher de l'importance 
à cet incident. Je suis tombé bien souvent de cheval dans 
mon jeune temps. Ce n’est que comme cela que l’on apprend 
à monter. » 

L'Empereur avait parfaitement raison; l'avenir le prouva. 
Mon fils Georges est devenu un très bon cavalier. En juin 1912, 
au concours hippique international Olympia de Londres, il 
gagna le premier prix sur sa jument de huit ans Othero. Il 
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était lieutenant aux gardes du corps et l’emporta sur vingt- 
hnit concurrents, lui seul officier allemand, ce qui remplit de 
fierté mon cœur de mère. 

Nous n’avions pas à Hietzing de bon terrain pour le cheval. 
Il était défendu de galoper à travers champs et nous devions 
nous contenter de trotter dans les allées ou de risquer un petit 
galop sur d’étroites lisières de prairies. Je m'en plaignais à 
madame Schratt, qui le dit le lendemain même à l'Empereur, 
et celui-ci me donna aussitôt la bienveillante autorisation de 
promener mes chevaux à ma guise dans le Tiergarten de Lainz, 
à condition de ne le faire qu’en l’absence de l’Impératrice. Il 
lui était désagréable, quand elle était au château, de ren- 
contrer quelqu'un au cours de ses promenades solitaires. 

L’impératrice Elisabeth préférait, dans ses promenades au 
Tiergarten, la partie réservée aux sangliers. Pour éloigner les 
animaux, qui étaient parfois gênants, elle se servait d’une 
petite houssine qu’elle portait toujours. Elle était accompagnée 
d’une dame de la cour, un laquais suivant à quelque distance. 
Madame Schratt me raconta que l’Impératrice lui avait 
demandé comment j'étais à cheval. Elle n’aimait que les 
silhouettes minces. Il était difficile de lutter avec elle à cet 
égard. Elle se servait de tous les moyens possibles pour garder 
sa ligne, cela au détriment de sa santé, c’est peut-être là 
l’origine de la maladie de cœur dont elle souffrit pendant les 
dernières années de sa vie. Dieu merci, bien que ne répondant 
pas absolument à ses idées de minceur, j'étais dans une hon- 
nête moyenne et ne m'’attirai pas tout à fait sa disgrâce. Je la 
rencontrais souvent dans le parc de Schœænbrunn au cours de 
ses promenades. Mais au moment où on l’approchait, elle 
mettait son éventail, dont elle ne se séparait jamais, devant 
sa figure, en sorte qu’on ne pouvait voir ses traits. Un jour 
pourtant, je réussis à la voir. C'était dans le parc, sur le chemin 
qui mène à la Gloriette. Elle était accompagnée de son pro- 
fesseur de grec. Je la trouvai très changée, très vieillie, son 
teint avait la couleur du cuir, mais sa taille était toujours belle, 
mince et souple, sx démarche était la même, droite et fière. 
Elle allait si vite que l’on ne pouvait dire qu’elle marchait, elle 
courait, et son professeur avait pour tâche, pendant cette 
promenade au galop, de lui lire les classiques grecs. L’Empe- 
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reur me raconta un jour que, d'ordinaire, elle faisait seize fois 
le chemin de Schœnbrunn à la Gloriette, aller et retour. Ilest 
vraiment surprenant que le pauvre professeur grec ait pu 
endurer cela. Du reste, après quelque temps, je le sus plus 
tard, il fallut importer de Grèce un remplaçant. 

Je rencontrai une après-midi sa voiture qui allait la chercher 
dans la partie haute et réservée du parc de Schœnbrunn. Je 
courus prestement derrière et j’attendis avec plusieurs per- 
sonnes qui espéraient comme moi revoir l’Impératrice. Nous 
attendîmes assez longtemps, enfin la grille s’ouvrit. Nous 
vimes approcher la belle voiture aux roues dorées, tirée 
par des chevaux pommelés. Mais quelle déception! l’Impé- 
ratrice avait vivement baissé les stores de la voiture et nous 
ne pouvions rien voir. Nous étions frustrés du fruit de nos 
peines. Il me vint involontairement à l'esprit que l’Impéra- 
trice ne pouvait être d'esprit normal. On disait couramment 
que le sang des Wittelsbach était en cause. Il me paraît 
plus logique d'attribuer ces dispositions anormales au sang 
des landgraves de Hesse qui coule d’ailleurs dans les veines 
des Wittelsbach. Les landgraves de Hesse précisément, c’est 
singulier, avaient, pour la plupart, la manie de se soustraire 
aux regards. Les dernières survivantes de la maison de Hesse- 
Homburg, mortes vers 1860, sortaient toujours au crépuscule 
dans une voiture fermée, et dont les stores étaient baïissés. Et 
cette voiture n’allait que dans les chemins en dehors de la 
ville, jamais au travers de la ville. La rencontre de cette voi- 
ture au trot paisible avait quelque chose d’hallucinant, ai-je 
lu quelque part. Et en voyant les stores baïissés de la voiture 
de l’Impératrice, je ne pus me défendre de penser que ces 
dispositions-là sont héréditaires. L’excentricité des landgraves 
de Hesse, depuis le xvrie siècle, a pu être prouvée. Ils pré- 
tendaient voir des esprits. Le landgrave George II de Hesse- 
Darmstadt (1626-1661) était atteint de cette maladie, de même 
Frédéric II de Hesse-Homburg, le héros de Fehrbellin, et le 
langdrave de Hesse-Cassel, « le curieux Seigneur et vendeur 
d’âmes ». Louis IX de Hesse-Darmstadt était aussi affligé de la 
peur des esprits. Il veillait en général, passant les nuits en con- 
versations avec des fonctionnaires de la cour ou avec l’aumô- 
nier militaire Venator, son directeur spirituel. On dit qu’il le 
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fit appeler à une heure du matin, une nuit, « pour savoir de lui 
de façon certaine si le grand-prêtre, dans l’Ancien Testament, 
allait dans le Saint des Saints la tête couverte. » Il était telle- 
ment tourmenté par la peur des esprits qu’il loua entièrement, 
dit-on, les grands appartements du château de Darmstadt. 
L'empereur Joseph a dit de ce château : « J'aurais ici, moi et 
les neuf électeurs, toute la place voulue. » Le sang hessois 
coule dans les veines de l’impératrice Elisabeth, comme dans 
celles de son époux et cousin l’empereur François-Joseph. De 
ses quatre grands-parents, le Kronprinz Rodolphe tenait donc 
du sang hessois. Il n’est pas étonnant que ce prince, ainsi 
taré héréditairement, ait été un homme peu ordinaire, voué 
à une fin exceptionnellement tragique. 

Le Tiergarten de Lainz, où j'allais si souvent à cheval le 
matin, est bien un des plus beaux sites que j’ai vus. Je ne connais 
pas de capitale dans le voisinage immédiat de laquelle se 
trouve un parc naturel d’une telle beauté et d’une telle étendue. 
Sa création et son entretien sont uniquement dus à l’amour 
de la nature et de la chasse qui caractérise les Habsbourg. 
Pour protéger les cultures d’alentour, les champs et les 
vignes, contre le gibier, surtout à l’ouest et au nord-ouest 
de Vienne, on entoura de bonne heure d’une palissade la partie 
boisée de la rive droite de Vienne. Ce qui la protégea contre 
les constructions et les usines. Le mur qui entoure le Tiergar- 
ten impérial a arrêté de façon impérieuse les spéculateurs en 
bâtiments. 

Les chevauchées du matin dans ce magnifique parc comp- 
tent parmi mes plus beaux souvenirs. Elles ne m'offraient pas 
seulement un grand plaisir sportif, elles me montraient la 
nature dans toute sa beauté. La nature, au Tiergarten, est 
extraordinairement variée. Dans les parties ouest surtout, 
le bois Johann, la riche alternance des vieilles futaies et des 
immenses prairies ensoleillées vaut au promeneur le spectacle 
de tableaux d’une beauté sans nom. A l’automne, quand le 
feuillage des hêtres et des chênes séculaires, se détachant sur 
les sombres sapins, se coloraient et paraissaient baignés d’or, 
quand la paix religieuse de la forêt n’était troublée que par le 
pas des chevaux ou la fuite éperdue d’une harde, mon cœur 
se dilatait.… 
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La position de madame Schratt, tant que l’Impératrice 
vécut, était tout à fait assurée. Personne à la cour n'aurait osé 
l’attaquer. Cette intimité des souverains et de madame Schratt 
tourmentait le grand intendant de la cour, le prince Hohenlohe : 
il craignait que cette familiarité de l'Empereur avec une dame 
fût, bien à tort, mal interprétée. Sans rien entreprendre contre 
madame Schratt, il s’en tenait néanmoins éloigné. Son succes- 
seur, le prince Rodolphe Liechtenstein, allait beaucoup chez 
madame de Kiss-Schratt, il parlait même d'elle avec l’Empe- 
reur, ce qu'aucune autre personne de l'entourage n’eût osé faire. 
Le Prince était un homme d’une amabilité rare, et très sym- 
pathique, que je connaissais depuis mon enfance et estimais 
beaucoup. Je dînai plus d’une fois avec lui chez madame 
Schratt, et j’ai pu me convaincre qu'il lui était très attaché. 
Par contre, son neveu et successeur, le prince Alfred Monte- 
nuovo, fut l'ennemi le plus acharné de madame Schratt. La 
situation exceptionnelle de cette artiste au Burgtheater ne 
lui plaisait pas. Elle intercédait souvent auprès de l'Empereur 
pour des camarades que Montenuovo voulait écarter. Elle le 
gênait, car il voulait être seul maître et directeur du théâtre 
de la cour. 

L'empereur François-Joseph n’en resta que plus attaché à 
madame Schratt, dont la position, cependant, était devenue 
plus difficile. La mort de l’Impératrice lui avait fait perdre 
son plus ferme soutien, et Montenuovo était un puissant 
ennemi. Il y eut conflit dès 1900. Madame de Kiss-Schratt 
avait acquis une pièce à Paris, où elle aurait pu jouer un rôle 
très intéressant. L'empereur Napoléon paraissait sur la scène. 
Montenuovo et le directeur Schlenther se prononcèrent contre 
l’acceptation de la pièce et l'Empereur se chargea de le faire 
savoir à madame Schratt en lui disant qu’il était impossible 
de faire figurer l’empereur Napoléon sur la scène du Burg- 
theater. Madame Schratt fut froissée au plus haut point. Elle 
prit un assez long congé et se mit à voyager à l’étranger. A 
l'expiration de son congé, comme elle ne paraissait pas, on 
lui envoya un ordre de rappel. Elle donna sa démission. 
Et l'Empereur l’accepta sans plus. Il ne connaissait pas les 
femmes, et il ne lui vint pas à l’esprit de s’entendre d’abord 
avec madame Schratt. Il croyait que si elle voulait son 
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congé, elle le voulait promptement, sans quoi elle ne l’aurait 
pas demandé. Il ne songeait pas qu’une artiste se fait tou- 
jours un peu prier et que madame Schratt n'avait certai- 
nement pas supposé que sa démission serait si vite acceptée. 
Montenuovo et Schlenther étaient contents d’avoir éloigné 
madame Schratt et d’avoir annulé son influence au Burg- 
theater. Ils surent présenter les choses de telle manière que 
l'Empereur crut que madame Schratt était fatiguée de jouer 
et voulait recouvrer sa liberté d'action. Madame Schratt fut 
profondément blessée de la rapide acceptation de sa démission. 
Elle resta une année entière sans revenir à Vienne. Le prince 
Liechtenstein, qui voyait combien l'Empereur se sentait seul, 
fit tout au monde pour la faire rentrer à Vienne, et il y parvint 
enfin. On la prévint, avant qu’elle revît l'Empereur, qu'il 
ne voulait pas revenir sur la question, ni en entendre parler. 
Cela lui aurait été évidemment d’autant plus désagréable 
qu'il se rendait compte qu'il avait commis une erreur et 
estimait ne pas pouvoir la réparer. L'Empereur croyait enfin 
que madame Schratt oublierait vite son ressentiment, ce en 
quoi il se trompait. Elle s’est toujours souvenue de cet incident, 
moins parce qu'il lui avait valu une blessure d’amour-propre 
que parce que l'Empereur n’avait pas pris ouvertement son 
parti, comme l'aurait certainement fait l’Impératrice. Ce qui 
se passa là fut tout naturel. L'Empereur détestait les discus- 
sions. Il voulait les éviter quand c'était possible et, puisque 
Montenuovo et madame Schratt ne s’accordaient pas, il n’avait 
pas vu d’autre solution que de les séparer. 

Montenuovo, à mon sens, a commis une grande faute en 
congédiant madame Schratt. L'Empereur avait une vie 
solitaire et triste. Ses visites au Burgtheater faisaient parti 
de ses rares distractions. Il aurait été du devoir de Monte- 
nuovo de faire tout au monde pour lui conserver cette petite 
joie. Quand madame Schratt eut quitté le Burgtheater, en 
octobre 1899, il se désintéressa complétement du théâtre. Il 
n’a plus jamais assisté à une représentation. 


PRINCESSE NORA FUGGER 


(Traduction de mademoiselle THOMASSIN.) 





LA POLITIQUE 
DU COMTE DE FELS 


Auteur d’un certain nombre d’ouvrages qui ont dès long- 
temps retenu l'attention des connaisseurs par l’abondance 
et la sûreté du savoir, la force et la subtilité de l'intelligence, 
la fermeté et l'élévation du jugement, doué d’une vaste 
curiosité qui l’a conduit tour à tour de Charles Péguy à Georges 
Sorel, d’Anatole France à Joseph de Maistre, en passant par 
Mgr Baudrillart et Saint Vincent Ferrier, non moins apte à 
l'analyse des réalités sociales ou des grands mouvements 
collectifs qu’à la psychologie des âmes individuelles, ainsi 
qu’en font foi son courageux Éloge du Bourgeois français 
et son magistral Principe des Nationalités, M. René Johannet 
consacre aujourd'hui une substantielle et pénétrante étude 
à la Politique du Comte de Felst, Nul n’était mieux préparé 
que lui pour une telle entreprise; nul n’était plus digne que le 
comte de Fels de la provoquer. Nous voudrions moins, dans 
les pages qui suivent, résumer ce qui est déjà un résumé 
(tâche dont, au reste, le comte de Fels s’est en quelque sorte 
acquitté par avance dans le bel article publié par la Revue 
de Paris du 15 juin dernier sous le titre : On nous demande 
une solution) qu’inspirer au lecteur le désir de se reporter au 
livre de M. René Johannet, et, par delà cette excellente 
introduction, à l’œuvre felsienne elle-même. Nous nous bor- 


1. Politique expérimentale. — L'œuvre du comte de Fels, 1 volume chez Émile 
Paul frères, Paris. 














324 LA REVUE DE PARIS 
nerons donc à toucher quelques points essentiels, sur lesquels 
la pensée du comte de Fels nous paraît particulièrement 
pertinente, et, sans nous priver d’en marquer çà et là les 
limites, nous nous efforcerons de rendre sensibles le courage 
tranquille dont elle témoigne, le sain et vigoureux réalisme 


qui l’anime, le juste sens qui la caractérise des exigences des 
temps nouveaux. 


* 


*% 


* 






Le trait qui frappe d’abord dans l’œuvre du comte de Fels, 
c'est qu’elle est le fruit en quelque mesure fortuit et circons- 
tanciel de toute une vie d’expérience et de réflexion qui 
n'étaient pas primitivement axées autour de la politique. 

Né en 1858, le comte de Fels, jusqu’à la veille de la guerre, 
c'est-à-dire jusqu'aux approches de la soixantaine, avait 
mené cette vie de grand seigneur ami des arts, du luxe et des 
plaisirs qui n’aura jamais connu tant de privilèges que sous la 
Troisième République; et s’il avait tenu, par une coquetterie 
fréquente chez les gens du monde, à rechercher les suffrages 
du public cultivé, il avait eu l’élégance de n’y prétendre 
qu’une fois, par un livre d’ailleurs plein d’érudition et de 
goût sur l'architecte Gabriel. 

Cependant, sous le masque de cette oisiveté dorée, il n'avait 
jamais cessé de porter au cœur le regret d’une carrière diplo- 
matique brillamment commencée sous les auspices des Paul 
Cambon et des Lefèvre de Béhaine, et que des événements de 
famille l’avaient obligé d’interrompre; et de ses stages d’at- 
taché d’ambassade à Rome, puis à Madrid, comme de son 
passage à la Résidence de Tunis, il avait gardé, avec le sens 
et la passion des grandes affaires, nombre d’amitiés pré- 
cieuses dans le monde très étroit et très fermé qui en détenait 
alors sans partage la direction. Ces amitiés, il devait s’atta- 
cher à les cultiver et à les étendre de telle sorte qu’il n’y a 
guère eu en Europe de souverain, de diplomate, d'homme 
d'État qu’il n’ait connu personnellement et avec qui il n’ait 
eu l’occasion de s’entretenir, dans l'intimité; et c’est ainsi, 
par ces contacts directs avec les principaux acteurs ou témoins 
de l’histoire contemporaine, que se constituèrent pour lui, 
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sans presque qu’il s’en doutât, les conditions d’une éducation 
politique incomparable. 

Mais sans doute grands et petits faïts significatifs patiem- 
ment amassés fussent-ils demeurés matière à philosopher 
privément, à la faveur de conversations familières, et n’eus- 
sent-ils jamais été utilisés en vue d’une action publique 
sans le grand événement qui allait poser à la France le 
tragique dilemme : être ou ne pas être, et contraindre 
tous les Français dignes de ce nom à un sévère examen de 
conscience. La guerre de 1914 allaït être pour le comte de 
Fels ce qu'avait été la guerre de 1870 pour Hippolyte Taine. 
Empêché par son âge d’y prendre une part active, cruellement 
blessé dans son cœur de père par la mort d’un de ses fils, non 
moins cruellement angoissé dans son cœur de patriote, et par 
les vicissitudes de nos armes, et par les dangereuses erreurs 
politiques dont il discernait le germe fatal dans l'idéologie 
au nom de laquelle nous étions censés nous battre, ardemment 
désireux de servir à son rang et dans son ordre, il ne devait 
pas tarder à se rendre compte que les méditations de toute sa 
vie, désormais centrées autour de l'intérêt français, fournis- 
saient les éléments d’un système complet de politique, inté- 
rieure et extérieure, qui était, sur presque tous les points, 
l’exact contre-pied des idées alors en faveur; et, convaincu 
que ce système serait aussi salutaire à la France que le système 
contraire ne pouvait manquer de lui être néfaste, il n’eut plus 
dès lors d’autre pensée que de le mettre en forme, de le pro- 
pager, de l’accréditer par tous les moyens en son pouvoir. De 
ce vaste dessein, poursuivi avec une constance inflexible, 
sont sortis une douzaine de livres et d'innombrables articles 
dont on peut dire qu'ils forment'une véritable somme du 
relèvement national. 


* 
+ * 


Le premier de ces ouvrages parut en 1916, en pleine tour- 
mente, sous ce titre qui ne manquait pas de crânerie : L’Im- 
périalisme français. 

À cette époque, dans la polémique quotidienne qui emplis- 
sait nos journaux et nos revues, le mot « impérialisme » était 
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généralement pris dans un sens péjoratif, comme synonyme 
d’une politique de conquête et d’asservissement des peuples 
dont l'Allemagne aurait eu le monopole, tandis que la France 
était représentée comme ne rêvant d'apporter au monde, 
lorsqu'elle intervenait dans ses affaires, que justice et que 
liberté. Avec ce tranquille courage que nous notions chez lui 
tout à l’heure, le comte de Fels entreprenaïit de relever la notion 
d’impérialisme du discrédit où elle était tombée, non pas 
seulement par un scrupule intellectuel qui, tout honorable 
qu'il fût, eût pu paraître intempestif, mais par un sentiment 
très juste du tort qu'infligeaient à la France, et devant 
l'opinion mondiale, et par rapport à son propre destin, une 
faute de pensée, une impropriété de vocabulaire qui ne pou- 
vaient relever que de l'illusion, fille de la débilité, ou de 
l’imposture, fille de la duplicité. Parallèlement aux beaux 
travaux de M. Ernest Seillière qui élaborait vers le même 
temps sa philosophie et qui faisait voir dans l’Impérialisme 
la propriété essentielle, sinon la définition même de la vie, 
le comte de Fels montrait que la France moderne était, comme 
les autres peuples de l’univers, quoique d’une façon qui lui 
était propre, impérialiste, ainsi qu'à défaut d’autre preuve la 
récente conquête d’un immense Empire colonial eût suffi à 
l’établir, mais que, seule parmi eux, elle se défendait, elle 
rougissait, elle avait honte de l'être. 

Ainsi, dès le premier pas de sa recherche politique, le comte 
de Fels discernait et dénonçait la contradiction intime qui 
vicie, en leur donnant mauvaise conscience, les aspirations 
spontanées de la grandeur française, et que nous exprimerions 
en disant, dans un langage un peu différent du sien, que la 
France moderne vit dans un système et pense dans un autre; 
et, avec une perspicacité remarquable, il expliquait par cette 
incohérence, aussi bien les erreurs de notre politique colo- 
niale, perpétuellement ballottée entre la piteuse reculade 
comme en Égypte et l'agression téméraire, quoique enrobée 
de pacifisme, comme au Maroc, que les faiblesses de notre 
politique européenne cherchant la garantie de la paix dans une 
alliance inconditionnelle avec la Russie qui devait nous 
conduire à la guerre; puis, se tournant vers l’avenir, il se 
demandait avec une lucidité prophétique si la pusillanimité 


2. bles ii COR 2 


LA POLITIQUE DU COMTE DE FELS 327 


de nos dirigeants, qui ne leur avait jamais permis d’affirmer 
et de définir le programme de leur impérialisme depuis qua- 
rante ans qu’ils en avaient commencé l’exécution, les mettrait 
en bonne posture pour parler avec netteté et efficacité au 
jour du règlement des comptes, et s’ils ne seraient pas entraînés 
à se préoccuper de l'émancipation des peuples et de la propa- 
gande du principe des nationalités plus que des intérêts précis et 
traditionnels de la France. C’était en peu de mots prévoir et 
annoncer ce qui restera la principale erreur des négociateurs 
français du Traité de Versailles et des traités subséquents : 
non pas, sans doute, d’avoir sacrifié consciemment l'intérêt 
français, mais de l’avoir, dans un trop grand nombre de cas, 
identifié à d’inconsistantes chimères ou à de creuses idéo- 
logies, les unes et les autres de type universaliste, alors que 
tout commandait le réalisme le plus massif, le nationalisme 
le plus jaloux. C'était du même coup, ayant diagnostiqué le 
mal, indiquer les voies dans lesquelles il fallait chercher 
le remède, celles de l’expérience interprétée par la raison, si 
l'expérience est l’antidote de choix de la chimère, et la raison, 
la vraie raison, l’ennemie-née de l’idéologie, quelque habile 
que se montre parfois celle-ci à en revêtir le masque. Expé- 
rimentale et rationnelle, rationnelle parce qu’expérimentale, 
telle voudra être la politique du comte de Fels. 


+ 
*x * 


C’est un grand, un inépuisable sujet de méditation que cet 
envahissement d’une portion importante de l'esprit français 
par l’irréalisme. Le Français d’ancien régime, du moins 
jusqu’au xvire siècle, était, par tempérament et par tra- 
dition, réaliste, aussi bien pour les affaires de son pays que 
pour ses affaires personnelles! ; et si, dans l’ordre de la culture, 
il avait constamment tendu à l’universalisme, c'était par 
l’approfondissement et non par l’abandon de ses qualités 
propres. Le Français moderne est demeuré fort réaliste dans 


1. Peut-être y aurait-il lieu de nuancer cette affirmation en indiquant que la 
fierté, la générosité, l’instinct de chevalerie inhérents à l’âme française prédis- 
posaient le peuple français à un certain irréalisme politique. Mais il faudrait en 
conclure simplement que la France a besoin d’un gouvernement qui refrène 
ses impulsions naturelles au lieu de les déchaîner. 
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son privé, mais il a entièrement cessé de l’être en politique, 
et l’universalisme dont il se pique volontiers sur ce terrain est 
à base de désaffection de lui-même. C’est à quoi songeait 
M. Eugène Lautier lorsqu'il écrivait récemment : « L’Alle- 
magne est allemande, l'Angleterre est anglaise, l'Italie est 
italienne; seule la France n’est pas française. » Et c’est la 
même idée que nous retrouvions sous la plume d’un auteur 
anglais contemporain disant qu’en Angleterre les individus 
sont fous mais la nation sage, tandis qu’en France les 
individus sont sages mais la nation folle. L’irréalisme 
français se décore volontiers du nom d’idéalisme, mais idéa- 
lisme ou irréalisme, c’est tout un en politique si même le 
premier n’est pas pire que le second, car l’irréalisme peut 
être inoffensif dans la mesure où il reste inactif, mais l’idéa- 
lisme est essentiellement agissant et son action tend toujours, 
suivant le mot d’un penseur qui nous touche de près, le 
docteur Charles Gillouin, « à détruire l’ordre réel et à lui 
substituer un désordre artificiel ». 

Quelle a été la genèse, quelles sont les composantes de cet 
irréalisme français? Par quels liens les déceptions et les échecs 
dont notre moderne histoire est jalonnée se rattachent-ils 
à. lui comme à leur cause principale? Comment, combattu 
sans relâche par les représentants du réalisme traditionnel et 
n'ayant cessé de recevoir les démentis de l’expérience, a-t-il 
réussi non seulement à s'installer au cœur de nos affaires 
publiques, mais à s’y maintenir et à s’y fortifier? Par quelles 
méthodes devons-nous nous attaquer à lui et quelles vérités 
devons-nous opposer à ses erreurs? Telles sont les diverses 
questions, d’un intérêt capital comme on voit, auxquelles le 
comte de Fels va s’appliquer à fournir une réponse. 


* 


* * 


La grande source de l’irréalisme français, le comte de Fels 
après beaucoup d’autres, mais d’une façon qui est bien à lui, 
la découvre dans le Rousseauisme. Ce n’est pas nous qui 
contredirons à cette vue, l’ayant dès longtemps faite nôtre; 


tout au plus y apporterions-nous une réserve et un complé- 
ment. 
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Il est certain que Rousseau est le premier grand écrivain 
français chez qui la réalité soit déplacée par le rêve, comme, 
dans les expériences de la chimie, un gaz léger est déplacé 
par un gaz lourd; et, à ce titre, il peut être considéré comme 
le père de l'esprit d’utopie; non pas, qu’on nous entende bien, 
de l’esprit d’utopie en lui-même, car cet esprit-là est contem- 
porain de l’âme humaine, et il y a toute une tradition litté- 
raire de l'utopie, mais précisément les auteurs d’utopies, 
jusques et y compris Fénelon (bien qu’il soit permis de subo- 
dorer dans le T'élémaque un parfum de prérousseauisme, et 
que Louis XIV ait fait preuve du plus ferme bon sens en 
qualifiant Fénelon de « bel esprit le plus chimérique de son 
royaume ») avaient conscience de se livrer à un divertisse- 
ment purement littéraire, après lequel, ou en dehors duquel la 
réalité reprenait ses droits. Ce qu’il y a de nouveau chez Jean- 
Jacques, c’est que l’utopie, loin de céder le pas à la réalité, 
prétend le prendre sur elle. C’est l’utopie qui est le gaz lourd, 
c'est la réalité qui est le gaz léger. Dire que Rousseau a été 
le père de l'esprit d’utopie, ce n’est donc pas s'exprimer 
exactement; il faut dire que Rousseau a été le père de 
l’utopie appliquée à la vie, préférée à la vie, substituée à 
la vie. 

Encore cette affirmation ne doit-elle point aller sans quelque 
réserve. Sans doute, lorsqu'il se réfugiait dans cette Société 
idéale peuplée de ceux qu'il appelait nos habitants pour se 
consoler des offenses infligées par la Société réelle à sa sensi- 
bilité morbide ou à son orgueil ombrageux, s’efforçait-il de la 
tenir pour la plus réelle des deux sinon même pour la seule 
réelle. Maïs la raison ne tardait pas à recouvrer son empire, 
et c’est même dans cette lutte constante entre la fonction du 
rêve et la fonction du réel que réside une bonne part du 
pathétique de Rousseau. Pareillement, tandis qu’il composait 
l'Émile ou le Contrat social, il se livrait au démon de l'utopie, 
mais il le savait. Lorsque, au lendemain de l’immense succès 
du Contrat, une délégation polonaise vient lui demander une 
constitution pour la Pologne, il la renvoie en déclarant que 
ce n’est pas son métier; et on connaît l’anecdote du bour- 
geois de Strasbourg qui lui présente son fils en ces termes : 
« Vous avez devant vous, Monsieur, un jeune homme élevé 
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suivant les principes de l’Émile », et à qui il répond tout 
crûment : « Tant pis pour lui, Monsieur. » 

Allons plus loin; dans l’œuvre de Jean-Jacques elle-même, 
on trouve presque toujours le remède à côté du poison, la 
raison à côté de la folie, le jugement moral le plus sain à 
côté des impulsions affectives les plus suspectes. Pourquoi 
donc, des deux Jean-Jacques, les contemporains et la posté- 
rité ont-ils négligé le bon, n’ont-ils retenu que le mauvais? 
C'est sans doute qu’il y avait entre celui-ci et eux une sorte 
d'harmonie préétablie qui les destinait à s’abandonner sans 
réagir aux entraînements de son éloquence, au prestige de son 
génie. Que le chimérisme de Jean-Jacques ait contribué à 
affaiblir la fonction du réel chez les Français de son temps et 
dans leur descendance, j'y consens; mais c’est parce que cette 
fonction était déjà fort affaiblie qu'ils ont pu en subir à ce 
point la fascination. La responsabilité de Jean-Jacques dans 
la genèse de l’irréalisme français est symbolique plutôt qu’effec- 
tive; nous disons dans sa genèse, et non pas dans les pentes 
qu'il a suivies, dans les formes qu’il a revêtues, car au contraire, 
sur ce second plan, la causalité de Jean-Jacques est non 
seulement effective, mais quasi totale. Trente ans après son 
refus de donner une Constitution à la Pologne, le Contrat 
Social deŸenait la source des constitutions révolutionnaires, 
une source qui depuis ne devait plus cesser de jaillir. Trente 
ans après sa réponse au bourgeois de Strasbourg, l’Émile 
fournissait leur doctrine aux réformateurs de la pédagogie 
traditionnelle, et ne devait plus, depuis, cesser de la leur 
fournir. C’est en ce sens, limité et très vaste encore, que Jean- 
Jacques peut être appelé le père du monde moderne. 

Un des pères à tout le moins (car les paternités idéologiques 
ne sont pas indivisibles), le principal si l’on veut, mais nous 
réclamerions quant à nous, — c’est le complément que nous 
annoncions tout à l’heure — une part de paternité pour 
l'Encyclopédie. 

Il y a beaucoup de positif dans l'Encyclopédie, et nous 
ne serions pas embarrassé, si c'en était le moment, pour le 
définir et pour le louer, mais tel n’est pas aujourd’hui notre 
propos. Ce que nous visons ici, c’est ce qu’elle a eu de négatif, 
le côté par où elle a conjugué son action avec celle du Rous- 
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seauisme pourtant son ennemi, l'esprit d’abstraction qui a 
multiplié les ravages de l’esprit de chimère. Héritière, mais 
héritière infidèle de la pensée cartésienne, l'Encyclopédie a 
reçu d’elle l'Évidence comme critérium de la vérité, mais 
cette notion d’Évidence, comme l’a lumineusement démontré 
M. Jacques Maritain dans son Descartes, elle l’a dégradée jus- 
qu'au niveau de la facilité. L'idée vraie, pour Descartes, 
c'était l’idée claire et distincte; l’idée vraie, pour l’Ency- 
clopédie, c’est l’idée facile. La déplorable tribu des Nyaq'hat, 
si pittoresquement nommée et si spirituellement décrite par 
M. Jacques Bainville, procède directement de cette source. 
Le rationalisme? de l'Encyclopédie n’est pas moins irréaliste 
que le chimérisme de Jean-Jacques. 


* 
* * 


L'influence du Contrat dans le domaine de la politique 
intérieure a été double. Par une contradiction qui n'est 
qu'apparente, elle a engendré à la fois l’individualisme 
anarchiste et la tyrannie socialiste. Jean-Jacques commence, 
en effet, par poser l'individu comme un absolu, sans aucune 
considération ni de ses origines ni des divers groupes sociaux 
dans lesquels il est engagé, et nombre de ses disciples s’en 
sont tenus à ce premier stade de sa dialectique, mais il l’a 
dépassé lui-même, et, comprenant que cet atomisme social 
rendait tout gouvernement, toute vie collective impossibles, 
il n’a pas trouvé d’autre moyen de concilier les droits de 
l'individu et les exigences de la société que de noyer, d’abîmer, 
de perdre la liberté de l’individu dans celle de l’État, qui n’est 
qu'un autre nom de son autorité toute-puissante. Passage 
hardi, qu’il a opéré non pas en vertu d’un raisonnement qui 
eût été trop aisément réfutable, mais, le comte de Fels, comme 
la plupart des critiques du Rousseauisme, ne l’a peut-être pas 


1. Les esprits pour qui tout est simple et facile, et selon lesquels, pour établir 
la paix perpétuelle, pour refaire les traités de façon à contenter tout le monde, 
pour porter remède à la crise économique, il n’y a qu’à... 

2. Un rationalisme, est-il besoin de le préciser, qui n’a rien à voir avec la raison 
véritable, laquelle est interprétation de l’expérience et soumission au réel; 
celui que visait Moréas dans son mot fameux : « S’il y a des passions, la raison 
en est une, et des plus déréglées. » 
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suffisamment aperçu, par l'intermédiaire d’une idée mystique, 
ou plutôt de la transposition laïque d’une idée mystique, et 
dès lors soustraite à la discussion, étant ‘objet d’intuition ou 
de foi. De même, en effet, que pour le mystique la volonté de 
Dieu nous est plus intérieure que notre volonté propre, et, par 
suite, se trouve être notre vraie volonté, même quand nous 
entrons en rébellion contre elle, de même, pour Jean-Jacques, 
la volonté de l’État, ou, comme il dit, la volonté générale, 
nous est plus intérieure que nos volontés particulières, et, 
dès lors qu’elle s’est manifestée, doit être considérée par nous 
comme notre volonté véritable, même quand nous lui étions 
opposés la veille. C’est cette conception socialiste ou collecti- 
viste des rapports de l'individu et de l’État qui est l’âme 
vivante de la République rousseauiste. C’est à elle que se 
référait M. Édouard Herriot lorsque, s’adressant aux catho- 
liques, il prétendait leur démontrer que, les lois laïques ayant 
obtenu la majorité au Parlement, ils ne devaient pas seule- 
ment s’y conformer en action, mais aussi en pensée, y adhérer 
dans l'intimité de leur esprit et de leur cœur. Il y a là, comme 
on voit, la source d’une oppression sans limites, et non pas 
seulement des corps, mais des âmes, directement contraire 
à ce principe de la séparation du spirituel et du temporel où 
Fustel de Coulanges voyait la grande conquête de la Cité 
moderne par rapport à la Cité antique et le fondement même 
de la civilisation chrétienne. Sans doute, dans la pratique, 
cette oppression trouve-t-elle des tempéraments, soit dans la 
douceur des mœurs françaises, soit dans l'instabilité du 
suffrage universel, qui conseille aux détenteurs provisoires du 
pouvoir prudence et ménagements envers ceux qui les y 
remplaceront peut-être demain. De là le mélange de fana- 
tisme, de scepticisme et de gentillesse qui caractérise notre vie 
politique. Mais nous ne saurions le redire avec trop d’insis- 
tance : l’État envahisseur et, dans ses aspirations, tyrannique, 
est inscrit dans le fondement même de la démocratie issue de 
Rousseau. 

Au point de vue extérieur, le chimérisme rousseauiste, 
combiné avec la plate philosophie des lumières et l’imbécile 
idéologie du progrès puisées dans l'Encyclopédie, et se conju- 
guant avec l'esprit chevaleresque et apostolique de notre 








LA POLITIQUE DU COMTE DE FELS 333 


race, désormais affranchi de tout lest ou de tout contrepoids, 
devait donner naissance au funeste principe des nationalités 
et à la folle politique d’émancipation des peuples. Prodigieux 
spectacle, et dont nous ne finirions pas de rire s’il nous était 
permis de le contempler de Sirius, que celui d’un peuple 
acharné à se nuire au point d'adopter les maximes et de pra- 
tiquer la conduite les plus directement contraires à sa puis- 
sance et à son existence même! Car s’il y avait au monde un 
peuple qui dût se détourner avec horreur d’un tel principe 
et d’une telle politique, c'était le peuple français, dont l’Impé- 
rialisme avant tout spirituel avait précisément pour condition 
l’absence ou la faiblesse de la passion nationaliste hors de ses 
frontières. Or, c’est la France, exempte de nationalisme pour 
elle-même, et même à un degré inquiétant (on sait assez qu’un 
Voltaire, un Diderot avaient le cœur, l’un plus « prussien », 
l’autre plus « moscovite » que français : ce n’est pas d’aujour- 
 d’hui que « la France n’est pas française »), c’est la France qui 
allait s’employer à cultiver, à promouvoir, à faire triompher 
chez les autres et pour les autres un nationalisme qui ne pou- 
vait manquer de se retourner contre elle. L'histoire aura 
connu peu d'exemples d’une pareille défaillance de l'instinct 
vital, d’une telle volonté de suicide. 

J'entends bien que nos aïeux, en proie à des illusions où 
la vanité le disputait à la sottise, étaient convaincus que les 
peuples libérés garderaient à la France émancipatrice une 
gratitude éternelle, ou même s’uniraient spontanément sous 
sa houlette pacifique en un vaste corps dont elle serait le chef. 
«Les peuples libres sont français », comme le proclame avec une 
déconcertante niaiserie un hymne de la Convention. Mais que 
nos pères aient cru cela, ce ne serait rien encore. Ce qui est 
confondant, ce qui passe l’entendement, c’est que leur pos- 
térité, jusqu'à la quatrième et cinquième génération, ait 
continué à le croire. Or, non seulement les avertissements des 
sages, qui n’ont jamais manqué, sont restés absolument vains, 
mais l’expérience de la Révolution n’a servi de rien au Second 
Empire, l’expérience du Second Empire n’a servi de rien à la 
Troisième République. Et voici qu'après avoir, tout le long 
d’un siècle, nourri de nos enthousiasmes, de notre or, de notre 
sang cette ruineuse chimère, lorsque éclate le conflit mondial 
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dont nous allons avoir à supporter la plus lourde charge, 
notre premier soin est de l’inscrire en tête de nos « buts de 
guerre »; à cause d'elle, nous repoussons sans examen un 
projet de paix séparée avec l’Autriche qui eût pu abréger, 
alléger de moitié peut-être nos sacrifices; à cause d'elle, nous 
détruisons l’Empire autrichien qui ne nous gênait aucune- 
ment et nous maintenons, nous renforçons l’unité allemande 
qui nous est une mortelle menace; à cause d’elle, nous renon- 
çons, sur le Rhin, à nos ambitions les plus légitimes et à nos 
garanties les plus nécessaires; à cause d’elle, ayant été les 
principaux artisans de la victoire, nous signons une paix qui 
comble nos alliés et qui, à nous seuls, ne donne ni toutes les 
satisfactions qui nous sont dues, ni la sécurité dans la pos- 
session de celles qui nous sont accordées. Un tel traité, dit fort 
justement M. de Fels, aurait dû soulever contre ses auteurs 
« une de ces houles de colère et d’indignation qui submergent 
et emportent tout ». Or, il n’en a rien été, tout de même que, 
dans l’ordre de la politique intérieure, les désastres accumulés 
par l'emprise croissante de l'étatisme démagogique n’ont 
à aucun moment suscité dans l’opinion d'émotion profonde et 
durable. Cette continuité dans l'erreur de notre politique, au 
dedans et au dehors, et cette absence ou cette insuffisance de 
réaction de l'esprit public posent une irritante énigme : 
M. de Fels va essayer de la résoudre en invoquant l'existence 
d’une École dirigeante, et en montrant, par une analyse très 
poussée, ce qui fait la force de cette École, et la faiblesse, 
pour ne pas dire l’inexistence, de toute opposition. 


«+ 

La notion d’'École dirigeante apparaît chez le comte de 
Fels, qu’il en ait eu ou non conscience, comme le prolongement 
naturel des travaux d’Augustin Cochin sur les sociétés de 
pensée. Les sociétés de pensée, selon Augustin Cochin, ont 
été l’organisme idéologico-politique par lequel les doctrines 
de Rousseau et des Encyclopédistes sont sorties du domaine 
de la spéculation pour entrer dans celui des faits; elles ont 
préparé la Révolution, elles lui ont fourni ses cadres, elles ont 
assuré sa victoire, elles ont été le facteur décisif de son éta- 
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blissement. Dans la même direction, M. de Fels estime que 
l'étude de notre moderne histoire implique et révèle l’exis- 
tence d’une oligarchie gouvernante, d’une « réunion d’hommes 
associés pour la conquête et l’exploitation du pouvoir poli- 
tique, trop étendue pour n'être qu’une coterie, assez restreinte 
pour ne pas dégénérer en cohue, tenant garnison, pour ainsi 
dire, sur tous les points stratégiques du pays, mue par les 
mêmes préjugés, les mêmes haïines, les mêmes inspirations, 
doublement solidaire par la doctrine et par l'intérêt, visible 
dans son action, mais secrète dans ses desseins et comportant, 
en conséquence, tous les degrés d’association », maîtresse, 
non seulement du temporel, mais du spirituel, et « puisant le 
plus clair de sa force et de son prestige dans cet ascendant 
intellectuel et moral qui s’impose même à ses adversaires et 
qui frappe d’impuissance les tentatives des oppositions en 
vue de la détrôner ». Derrière les agitations apparemment 
incohérentes du régime parlementaire, elle constitue « une 
pensée directrice qui veille, toujours présente, jamais défi- 
ciente, et qui, pour parler comme Saint-Simon, montre une 
suite enragée dans un dessein dont elle ne se laisse point 
divertir ». Il n’est pas besoin d’être très versé dans les arcanes 
de l’histoire contemporaine pour se rendre compte que tous 
les traits de cette esquisse sont pris sur le vif et que, dans la 
mesure où l'existence d’une École dirigeante ainsi définie 
reste une hypothèse, elle réunit les conditions d’une bonne 
hypothèse, qui sont d’être vraisemblable et de rendre intelli- 
gibles les faits à expliquer. 

Étonnante fortune que celle de cette équipe d’hommes 
nouveaux, principalement recrutée parmi les membres des 
professions libérales, intellectuels nourris des idées de Jean- 
Jacques et de l'Encyclopédie. Après avoir, sous la Restau- 
ration et la Monarchie de Juillet, formé cette puissante 
opposition libérale qui, prenant pour tremplin la revision des 
traités de 1815 et l’émancipation des peuples opprimés, finit 
par emporter le sage et prudent Louis-Philippe, elle accède 
pour la première fois au pouvoir avec la Révolution de 1848, 
et, dans son inexpérience, ne tarde pas à s’y rendre impossible 
par la précipitation de ses folies novatrices. Elle refait, sous 
l’autocratie tempérée du Second Empire (qui lui emprunte 
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d’ailleurs sa politique des nationalités) une cure d’opposition 
de dix-huit ans, à la faveur de laquelle elle médite la leçon de 
son échec de 1848, de sorte que, portée à nouveau au pouvoir 
par les événements de 1870, elle déploiera désormais, dans sa 
patiente entreprise de conquête, autant d’habileté que de 
persévérance. Vers 1880, elle reçoit la « pleine consécration 
électorale »; en 1890, elle a définitivement vaincu les derniers 
débris de ses rivales. Le boulangisme et le nationalisme, 
« mouvements tumultuaires et spasmodiques », n’ont été que 
des sursauts violents et passagers, incapables l’un et l’autre 
de l’inquiéter sérieusement. Entre temps, sous le nom de 
ralliement, la vieille opposition conservatrice, l’ancienne 
majorité de 1871, avait consommé son abdication. Le pays 
avait vu dans ce geste (ce qui n’y était pas) un hommage 
rendu aux principes révolutionnaires, et cette interprétation 
habilement répandue n’a pas peu contribué à parachever 
l'effacement de l’École dirigeante de rechange qui résidait, 
au moins en puissance, dans l’ancien parti conservateur. 

L'opposition dès lors s’est cantonnée dans la défense des 
intérêts religieux et de la liberté d'enseignement, sans faire 
une seule fois preuve d'indépendance véritable, encore moins 
d'esprit créateur. C'était se condamner d’avance à l’échec. 
Comme le dit fort bien M. René Johannet, « tout se tient et 
s’enchaîne dans la pensée comme dans l’action politique. On 
ne retraite pas impunément, même en tâchant de se ménager 
des positions de repli. Le renoncement initial à la vie entrafînait 
l'inefficacité de toute tentative partielle de vouloir-vivre ». 
Dès lors, l’École dirigeante, investie de la plénitude de la 
légitimité, a pu faire en toute liberté, sans contrôle, la poli- 
tique extérieure et intérieure qui lui a plu. Où cette politique 
nous a-t-elle conduits? 

A cette question nous avons déjà répondu en ce qui touche 
la politique extérieure, lorsque nous avons montré nos diri- 
geants, dans la conduite de la guerre comme dans les négo- 
ciations de la paix, identifiant avec une coupable innocence 
l'intérêt français à leurs passions ou à leurs partis pris idéolo- 
giques. Mais il faut ajouter à leur charge ou à leur décharge, 
suivant le point de vue, que les problèmes de politique étran- 
gère sont les derniers de leurs soucis, au point même qu'ils sont 
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toujours prêts à en écarter la considération comme importune, 
ainsi que l’a mis dans une fulgurante lumière le mot de Marcel 
Sembat à Alexandre Ribot, président du Conseil d’un jour 
à la veille de la grande guerre, qui osait invoquer à la tribune 
le péril extérieur : « Ah! non, tout ce que vous voudrez, mais 
pas ça! » Mot qui aurait dû disqualifier à jamais son auteur, 
et qui, quelques mois après, lui procurait un fauteuil minis- 
tériel dans un Cabinet d’union nationale. De là le caractère 
incohérent, impulsif, discontinu de nos relations avec l'étranger 
qui inspirait à Anatole France le verdict fameux : « La Répu- 
blique ne peut pas avoir de politique extérieure. » De là la 
facilité avec laquelle nos assemblées se sont démises du soin de 
nos affaires étrangères entre les mains de tel ou tel de leurs 
membres qui avait la singulière idée de s’en préoccuper : un 
Delcassé, un Aristide Briand, sous cette double condition que 
la politique qu'ils feraient au dehors pût avoir une valeur 
pour l’usage interne, un emploi électoral, et que d’autre part 
il ne leur fût pas demandé de coordonner, si peu que ce fût, 
l’activité de la rue Saint-Dominique et de la rue Royale avec 
celle du quai d'Orsay. C’est ainsi qu’on a vu la politique 
hardie, parfois jusqu’à la témérité, de Delcassé, qui eût exigé 
un armement intensif et une forte union nationale, coïncider 
avec l’entreprise combiste de désarmement et de guerre 
civile, et, dès lors, porter son fruit naturel dans « l’humiliation 
sans précédent ». C’est ainsi qu’au printemps de 1914, alors 
que tous les observateurs attentifs dénonçaient la menace de 
la guerre qui montait à l'horizon, la Chambre nouvellement 
élue reprenait une politique de désarmement systématique. 
C’est ainsi qu’au lendemain d’une victoire achetée deux et trois 
fois trop cher, Aristide Briand a pu inaugurer, dans l’applau- 
dissement quasi unanime, une politique indigne de la force et 
de la gloire françaises, placer tous les espoirs de la France 
dans une Société des Nations qui portait au front, ineffaçable, 
la tare originelle du mensonge, puisqu'elle ne présentait aucun 
des caractères d’une Société véritable, poursuivre la chimère 
cornue des États-Unis d'Europe, et, finalement, nous amener 
à cette situation tragique et grotesque à la fois d’un peuple 
vainqueur, envié et convoité de tous, s’obtinant à bêler la 
paix au milieu de nations qui hurlent la guerre. 
15 Novembre 1933. 4 
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En contraste avec ce pitoyable enchaînement de faiblesses 
et d'erreurs, de déceptions et d'échecs dans leur politique 
extérieure, le comte de Fels nous fait voir, en un saisissant 
diptyque, la suite enragée, et, pour ses auteurs et bénéficiaires, 
combien fructueuse, qui caractérise la politique intérieure de 
nos dirigeants. Cette politique, depuis un demi-siècle, a pu 
connaître des interruptions et parfois, en apparence au 
moins, des retours, mais il suffit de la considérer d’un peu 
haut pour en constater, étape après étape, le constant progrès. 
Et où nous mène ce progrès? M. de Fels répond sans ambages : 
Vers Moscou. Et il ne se contente pas d'affirmer, il prouve. 

L'entreprise de conquête de l’École dirigeante se pour- 
suit tour à tour ou ensemble sur les deux plans spirituel et 
temporel. 

Sous le premier point de vue, il s’agit de déchristianiser 
la France, afin de transférer à l’État la plénitude du pouvoir 
spirituel, jusqu'alors détenu, au moins partiellement (car il 
y a toujours eu un spirituel du temporel, dont l'importance 
n’a cessé d'augmenter dans les temps modernes) par l’Église. 
Si une résistance inattendue de celle-ci contraint l’agresseur 
à une transaction et à une trêve, dont la belle attitude des 
catholiques au cours de la guerre l’obligera à prolonger et 
même à accentuer les effets, il ne renoncera pas pour autant 
à son objectif, il cherchera seulement à l’atteindre par une 
manœuvre de large rayon, par l’insidieux mouvement tour- 
nant de l’école unique, qui lui livrera la jeunesse et lui per- 
mettra de la pétrir à son gré. 

Sous le second point de vue, il s’agit en premier lieu de 
transférer à l’État les richesses de la nation par une fiscalité 
spoliatrice, par la multiplication des monopoles et des offices, 
par la suppression progressive de l’héritage. Il s’agit en second 
lieu, à partir du moment où l’influence, ou pour mieux dire 
l'esprit de Jaurès devient prédominant dans les conseils de la 
République (et sa mort n’a pas mis un terme à cette prédomi- 
nance, elle l’aurait plutôt renforcée) de transférer l’autorité 
centrale de l’État aux Syndicats, exactement à la C. G. T. 
composée en majeure partie, comme on sait, de groupements 
de fonctionnaires. Sans doute cette deuxième étape devait-elle 
susciter quelque velléité de révolte dans une partie du per- 
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sonnel républicain, antisyndicaliste par fidélité à la tradition 
révolutionnaire qui n’admet en face de l’État tout-puissant 
qu'une poussière d'individus. Mais devant la vigueur sans 
cesse croissante de la poussée syndicaliste, produit de l’évolu- 
tion naturelle (une notion que nous retrouverons tout à l’heure 
chez M. de Fels) l’École dirigeante dans son ensemble a estimé 
plus prudent de composer, sinon de capituler; une circulaire 
de M. Chautemps, lors de son premier passage au Ministère 
de l'Intérieur, prescrivant à ses subordonnés d’entrer en rela- 
tions officielles avec les Syndicats de fonctionnaires, pour- 
tant interdits par la loi, a marqué ce moment climatérique 
dans l’histoire du régime. Dans le même esprit, M. Paul- 
Boncour, au lendemain de son accession à la Présidence 
du Conseil, proclamait la nécessité d’intégrer le syndicalisme 
dans l’État. Comme s’il était possible d'intégrer le fort dans 
le faible! Comme s’il n’était pas inévitable que le faible fût 
absorbé par le fort! Écoutez la réponse du syndicalisme, 
par la bouche d’un des orateurs du Congrès des Syndicats de 
fonctionnaires : « Le syndicalisme et le parlementarisme sont 
deux forces qui s'affrontent. Nous avons balayé une équipe 
de politiciens, il nous reste à balayer tous les politiciens. » 
Sans doute nos dirigeants comptent-ils sur leur étoile et sur la 
dextérité manœuvrière de l’énigmatique secrétaire perpétuel 
de la C. G.T., M. Jouhaux, pour ajourner la « lutte finale » 
et pour ménager des compromis également profitables aux 
deux parties. Mais ces roueries n'auront qu’un temps; sauf 
intervention d’une force nouvelle, l'absorption de l'État 
par le syndicalisme est certaine. Or l’absorption {de l’État 
par le syndicalisme, c’est la définition même du régime des 
Soviets. 

Cette force nouvelle qui pourrait changer la face des choses, 
y a-t-il apparence que l’opposition puisse la fournir? L’oppo- 
sition? Quelle opposition? Ce n’est pas un des moindres 
mérites de M. de Fels d’avoir montré que, hormis quelques 
exceptions honorables, mais isolées, partant impuissantes, 
l'École dirigeante ne rencontre pas d’opposants véritables 
au sein des assemblées françaises. Il y a des équipes de rempla- 
çants, il n’y a pas d’École dirigeante de rechange. La pré- 
tendue opposition est une cohue sans doctrine qui lui soit 











340 LA REVUE DE PARIS 


propre; même, la plupart de ses membres adhèrent ou 
consentent, dans le secret de leur cœur, à la doctrine de leurs 
adversaires et bornent leur ambition à en ralentir l'application. 
Bien plus, la suprême habileté de nos dirigeants est d’obtenir 
de l’opposition, dans les cas les plus litigieux, qu’elle prenne 
l'initiative ou qu’elle endosse la responsabilité de dispositions 
législatives qui sont dans leur programme, mais dont ils 
redoutent pour eux-mêmes l’impopularité. Les Ribot, les 
Poincaré sont les grands responsables de l’impôt inquisitorial 
sur le revenu; c’est un Ministère Tardieu qui a amorcé l’École 
unique; la folle et ruineuse loi des assurances sociales a été 
votée par la quasi-unanimité du Parlement. C’est que, suivant 
le mot d’un spirituel Allemand que nous citait naguère le 
professeur Foœrster, tandis qu’en Allemagne les partis de 
gauche ne sont jamais que‘ locataires de l’État, dont les partis 
de droite sont propriétaires, en France, ce sont les partis de 
gauche qui sont propriétaires de l’État, et les partis de droite 
n’en sont jamais que locataires; locataires à titre précaire et 
révocable, ajouterons-nous, et qui, pour se faire tolérer, sont 
prêts à toutes les abdications. 


+ 
* * 


Telles étant les données du problème français, la solution 
s’en dégage pour ainsi dire d’elle-même. Puisque tout le mal 
vient de l’absence d’une École dirigeante de rechange, cette 
École, il faut la créer, et, pour la créer, il faut lui constituer sa 
doctrine. Cette doctrine, quelle sera-t-elle? 

Ce sera une doctrine expérimentale et rationnelle, anti- 
étatiste et antisocialiste, au lieu d’être, comme celle de l’actuelle 
École dirigeante, idéologique et passionnelle, étatiste et 
socialisante. 

A l'extérieur, elle commencera par abjurer les mortelles 
chimères comme la paix perpétuelle, la Société universelle 
des nations ou les États-Unis d'Europe, les principes faux 
et dangereux comme le principe absolu et inconditionnel des 
nationalités. Avant de songer à fédérer l’Europe, elle songera 
à fédérer l'Empire français, à réaliser le « peuple de cent millions 
d’habitants » qu’affirmait un peu prématurément le général 
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Mangin. Elle ne s’inspirera, en toute circonstance, que de 
l'intérêt français, qui coïncide d’ailleurs, dans ses grandes 
lignes, avec les conditions immuables de l’ordre européen. 

À l'intérieur, elle établira la liberté de l’enseignement et 
pratiquera non seulement une large tolérance religieuse, 
mais un respect sincère et une sympathie agissante pour les 
forces spirituelles. Dans le domaine temporel, elle prendra 
pour pivot de sa lutte contre l’École dirigeante la revendica- 
tion des droits et des biens de la Nation contre les usurpations 
de l’État. Elle montrera, avec preuves à l’appui, les méfaits 
de l’étatisme; elle recherchera dans la désétatisation d’une 
part importante de la richesse publique la clef de nos diffi- 
cultés financières, économiques et sociales. Elle s’attachera 
enfin à discerner, dans l’histoire politique du dernier demi- 
siècle, ce qui ressortit à l’évolution artificielle, à l’interven- 
tion brutale de l’arbitraire humain dans le cours des choses, 
— pour le redresser et le réformer — et ce qui ressortit à 
l'évolution naturelle, à la sage coopération des initiatives 
de l'esprit avec les mouvements de la nature, — pour le 
cultiver et le développer. 

M. de Fels y insiste avec raison. Le Cartel de l'Ordre qu’il 
aspire à fonder, tout antiétatiste qu’il se proclame, ne se pose 
nullement, sur toute la ligne, en ennemi de l'État. Celui-ci 
n’est jamais trop puissant ni trop obéi dans tout ce qui est de sa 
compétence légitime : défense nationale, justice et police, pro- 
tection des faibles contre l'exploitation des forts. Mais il sort 
de son rôle au grand dommage des intérêts dont il a la charge, 
lorsqu'il prétend, par le mécanisme de l’École unique, s’attri- 
buer le pouvoir absolu sur les âmes, par le mécanisme de 
l'impôt, régir souverainement la répartition de la fortune 
publique, par le mécanisme du monopole, s’instituer le concur- 
rent, illégal et d’ailleurs incapable, de l’industrie et du com- 
merce privés, par le mécanisme de l’assurance étatiste étendue 
à tout, jouer pour tous le rôle de Providence. 

Un des chapitres les plus importants et les plus neufs de la 
doctrine de M. de Fels est celui qu’il consacre à ce qu’il appelle 
la « politique de l'inventaire ». Dès 1921, alors qu’une ingé- 
nieuse propagande commençait à répandre dans la presse et 
dans l’opinion la thèse de l’État pauvre dans la nation riche 
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(prélude bien choisi pour de nouvelles spoliations) le comte de 
Fels, seul ou presque seul, avait le courage et l’indépendance 
de s’insurger contre cette thèse et d’affirmer que l’État fran- 
çais, loin d’être pauvre, était colossalement riche, et d’ailleurs 
congénitalement inapte à gérer sa fortune. Et, devant les 
dénégations passionnées que soulevaient ses affirmations, 
M. de Fels avait beau jeu à demander qu’on procédât à un 
inventaire complet et détaillé des richesses de l'État français, 
d'autant plus beau jeu qu’une loi du 29 décembre 1873 avait 
prescrit d'établir cet inventaire et de le tenir constamment à 
jour. 

La loi de 1873 était restée, bien entendu, lettre morte, et 
toutes les objurgations de M. de Fels ne devaient pas réussir 
à la vivifier. Alors, par ses propres moyens, il entreprit la 
tâche à laquelle se dérobaïient les pouvoirs publics, et le fruit de 
ce labeur, ce fut son livre sur les Richesses de l’État français, 
où il ne se borne pas à dresser l'inventaire de ces richesses, 
mais où il le fait suivre d’un rigoureux examen des méthodes 
et des résultats de leur gestion. Il y a là une véritable mine de 
documents et de renseignements du plus grand prix, qu’on ne 
trouvera nulle part ailleurs, car — n’hésitons pas à le souligner 
au passage — les membres de la prétendue opposition sont aussi 
attachés, y étant aussi intéressés, que ceux de l’École diri- 
geante aux abus de l’étatisme et, par suite, aussi peu empressés 
à les découvrir, aussi peu désireux d’y remédier. Nous ne 
saurions suivre M. de Fels dans les méandres de son investi- 
gation. Disons simplement que les chiffres auxquels il aboutit 
sont d’un ordre de grandeur tel, les faits d’incompétence, de 
gaspillage ou de gabegie qu’il relève sont d’une gravité telle, 
qu’il peut conclure avec vraisemblance qu'il suffirait d’aliéner 
au profit de la nation les divers monopoles, offices, services 
économiques indûment assumés par l’État pour obtenir, par 
le retour à la fécondité d'immenses richesses aujourd’hui 
stériles ou même onéreuses, non seulement un allégement 
de plusieurs milliards à la fiscalité qui nous écrase, mais les 
ressources nécessaires à la dotation de l'institution originale 
dont il attend la solution non pas de la « question sociale », 
qui n’existe pas, mais de la question ouvrière, et qu’il appelle 
le Bien Syndical. 





LA POLITIQUE DU COMTE DE FELS 343 


Le nœud de la question ouvrière, Auguste Comte l’a dès 
longtemps désigné avec une magnifique clairvoyance, c’est 
« l’incorporation du prolétariat dans une société où il n’est 
encore que campé ». Or, cette incorporation, les mauvais 
bergers du prolétariat semblent s’acharner à la rendre impos- 
sible, en exploitant les justes sujets de mécontentement qu’il 
peut assurément invoquer contre le régime industriel et le 
système capitaliste pour le dresser contre le patronat dans 
une haine inexpiable, en assignant pour but à son action 
l’expropriation totale du capitalisme, la prise de possession 
totale du pouvoir économique et même politique. L’expé- 
rience et la raison sont d’accord pour démontrer qu’une telle 
conception des rapports du capital et du travail est grande- 
ment dommageable au corps social tout entier, et singuliè- 
rement au prolétariat lui-même. C’est pour s’en être rendu 
clairement compte que de grands pays comme l'Italie et 
l'Allemagne ont banni la lutte des classes et opéré par le 
retour à l'institution corporative la réconciliation du capital 
et du travail. Mais la corporation à l'italienne ou à l’alle- 
mande, quels que puissent être ses mérites, offre un caractère . 
d’étatisme qui ne convient guère à l’individualisme et au 
libéralisme de notre tempérament national. C’est pourquoi, 
bien avant les révolutions fasciste et national-socialiste, le 
comte de Fels préconisait, de la question ouvrière, une solu- 
tion spécifiquement française. Rappelant qu’une loi du 
12 mars 1920 a accordé pour la première fois dans sa plénitude, 
aux syndicats, le droit de posséder (droit qu'ils avaient tou- 
jours réclamé, mais dont, aussitôt obtenu, ils se sont détournés 
avec méfiance, par peur de se laisser embourgeoiser), il souhai- 
tait pour chaque profession, pour chaque métier, la constitu- 
tion d’une fortune indivise entre l’État, le patronat et le pro- 
létariat, avec prépondérance de ce dernier dans la gestion du 
bien commun, l'État fournissant le fonds de premier établis- 
sement et veillant sur la bonne marche de l’entreprise en vertu 
de son droit supérieur de contrôle et de regard, le patronat 
versant de fortes contributions et apportant son expérience 
administrative, le prolétariat cotisant dans toute la mesure 
de ses possibilités. Le bien syndical deviendrait ainsi « le 
noyau autour duquel se réalise la corporation moderne, 
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propriétaire, titulaire de revenus, curatrice et dispensatrice 
de richesses, arbitre experte sur tous les cas; le lieu géomé- 
trique où l'État, l'employeur et le travailleur se conjoignent 
sur un pied de paix et d’entente perpétuelles, où s’opère la 
réduction de l’antagonisme social par l’harmonie et la fusion 
des intérêts ». Il suffirait à assurer satisfaction, dans les 
conditions les plus économiques et les plus efficaces, aux 
légitimes revendications ouvrières concernant l'habitation 
saine, le sursalaire familial, le droit au congé payé, l’assu- 
rance contre la vieillesse, la maladie et le chômage. Mais ses 
bienfaits moraux dépasseraient encore ses bienfaits matériels. 
Il renforcerait le lien social que le marxisme tend à dissoudre, 
il multiplierait par leur cohésion les forces nationales que le 
marxisme ne tend qu’à dissocier et à affaiblir. 

Ces vues généreuses, au moment où elles ont été émises, 
ont pu paraître hardies et même quelque peu utopiques. Les 
événements, qui vont vite, se sont chargés de mettre en évi- 
dence leur caractère positif et leur opportunité. Des solutions 
du genre de celle que propose le comte de Fels pour la question 
ouvrière, et aussi bien pour la question économique et la 
question financière, sont hautement désirables; elles n’ont 
rien d’impossible en soi. Mais comment les faire passer du 
plan du possible sur le plan du réel? C’est le problème poli- 
tique qui se pose ici dans toute son ampleur. 

Lorsqu'il composait, aux environs de 1920, son grand ouvrage 
théorique, l’Essai de Politique expérimentale, la France était en 
proie à une véritable fièvre de renouvellement, et il n’était pas 
de jour qui ne vît éclore quelque projet de revision de la Consti- 
tution. M. de Fels ne pouvait manquer d'apporter son plan, 
inspiré des règles de la méthode qu’il était en train d’éla- 
borer, animé du souci d’engrener avec le réel et de prendre 
la suite de notre moderne histoire tout en la redressant en 
tant que de besoin. Partant de ce fait que la Constitution de 
1875, considérée par ses auteurs même comme essentiellement 
provisoire, demeurée pour tous les doctrinaires des sciences 
politiques comme un monument d’incohérence et de contra- 
diction, avait duré, et n’avait empêché la France ni de déve- 
lopper sa richesse, ni de conquérir un immense Empire colo- 
nial, ni de soutenir victorieusement une grande guerre, il 
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commençait par se demander la raison de ce phénomène au 
premier abord surprenant, et il la trouvait précisément dans 
ce caractère empirique et hybride sur lequel fanatiques et 
logiciens fondaient leurs critiques. Il rappelait qu’à Versailles, 
entre les gauches qui voulaient conférer la plénitude du pou- 
voir à une assemblée unique, élue au suffrage universel, et les 
droites, qui aspiraient au retour de la monarchie, et, en atten- 
dant, cherchaiïent les moyens d’ « enchaîner le lion popu- 
laire », un compromis avait fini par intervenir, qui avait 
abouti à l'institution d’une deuxième Chambre élue au suffrage 
restreint par les délégués des communes, et, en conséquence, 
désignée pour jouer un rôle pondérateur. Fort ingénieuse- 
ment, il faisait voir dans le Sénat la pièce maîtresse de la 
Constitution de 1875, l'expression des « petites souverainetés 
familiales et territoriales » par opposition à la « masse tumul- 
tuaire de la nation », la digue solide qui ne devait cesser de 
contenir l’assaut constamment renouvelé de la démagogie 
rousseauiste. Puis, poussant plus loin son analyse, il constataïit 
que la Constitution de 1875, ayant duré, avait, comme tout ce 
qui vit, évolué, et, non content de décrire cette évolution, il 
s’attachait à la juger. C’est ici qu'il faisait intervenir, pour 
séparer le bon grain de l’ivraie, sa distinction de l’évolution 
naturelle et de l’évolution artificielle. Distinction délicate, 
et dans son principe et dans ses applications. Car enfin, 
qu'est-ce qui est naturel, qu'est-ce qui est artificiel? Suivant 
un mot connu, si l'habitude est une seconde nature, la nature 
ne serait-elle pas une première habitude? La maladie n’est-elle 
pas aussi naturelle que la santé? L'histoire n'est-elle pas 
pleine de peuples empressés à crier, suivant l’expression dan- 
tesque : « Vive ma mort! Meure ma vie! »? Au lieu de parler 
de nature et d’artifice, ne vaudrait-il pas mieux parler fran- 
chement de bienfaisance et de malfaisance? Quoi qu’il en soit 
de cette querelle de vocabulaire, M. de Fels, se penchant sur 
l'évolution de la Constitution de 1875, considérait certaines 
de ses manifestations comme naturelles, donc bienfaisantes, 
ou comme bienfaisantes, donc naturelles. Il montrait l’auto- 
rité du Président du Conseil, nullement prévue par elle, se 
dégageant sous la pression des nécessités vitales, et se déve- 
loppant jusqu’à équivaloir à une sorte de dictature qui ne 
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diffère guère des dictatures voisines que par ce qu’elle a de 
discontinu et de passager. Il montrait le rôle croissant dévolu 
au Conseil d’État et dans la confection des lois, par le pres- 
tige de sa compétence, et dans leur application, par la voie 
des règlements d'administration publique, et dans leur inter- 
prétation même, par la sagesse et le libéralisme de sa juris- 
prudence. Il estimait que, par un simple réaménagement de 
modeste apparence, il serait aisé d’instituer entre le Président 
du Conseil et le Président de la République un partage d’attri- 
butions excluant tout conflit et leur permettant de travailler 
de concert au bien de la chose publique. Il attendait de l’ «évo- 
lution naturelle » une nouvelle extension des fonctions du 
Conseil d'État qui eût fait de lui cette « judicature arbitrale, 
destinée à départager les autres pouvoirs et à protéger contre 
eux les individus et les groupes sociaux », dont les Millerand 
et les Barrès préconisaient alors l'institution. De tous ces 
beaux espoirs, qu’est-il advenu? Dans les faits, rien. Mais dans 
la pensée de M. de Fels? 

Il semble que devant l’impuissance avérée de l'agitation 
revisionniste, devant l'audace sans cesse accrue de l’École 
dirigeante, étatisante et socialisante, devant l’inertie de 
l'esprit public, l’optimisme initial de M. de Fels ait cédé le 
pas à un certain pessimisme qui ne l’a pas conduit d’ailleurs 
à renoncer à son dessein, mais à le limiter et à le préciser. 

C’est ainsi qu'ayant ouvert dans la Revue de Paris, en 1927, 
une vaste enquête politique, il en dégageait la leçon en exhor- 
tant le parti modéré à sortir de l’éparpillement et de l’indis- 
cipline, à s’unifier, et à s’assigner pour but non pas de «ralentir 
la marche au collectivisme marxiste, mais de provoquer une 
marche en sens contraire en préservant la Société d’une 
absorption totale par l’État. » 

Cet appel étant tombé dans le vide, les modérés s'étant, 
une fois de plus, rendus aux urnes en ordre dispersé, sans 
autre programme qu’une dilution homéopathique de réformes 
étatistes et de pacifisme socialiste, M. de Fels indiquait une 
solution de repli plus modeste encore : la cohésion des centres, 
et il exprimait le vœu que les centres confédérés, pour amorcer 
la rénovation de l'institution parlementaire, se consacrassent 
d’abord à la solution du problème fiscal, « en ramenant le 
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parlementarisme à sa mission naturelle, qui est de consentir 
l'impôt et d’en contrôler le bon emploi ». Cette suggestion n’a 
pas eu plus de succès que les précédentes. De quoi M. de Fels, 
cédant pour la première fois au découragement, a conclu qu’il 
n'y avait décidément rien à espérer du système électif, les 
« mauvaises élections » étant naturellement déplorables, et 
les meilleures ne valant rien. 


* 
* * 


Quoi qu’il en soit, M. de Fels, éclairé par ce qu'il appelle 
lui-même ses « échecs de réformateur pratique », paraît décidé 
à concentrer désormais son effort sur le plan intellectuel et à 
lui donner pour axe la lutte contre le marxisme. C’est fort 
bien voir, — dès lors qu’on s’abstient de poser la question du 
régime, — le problème essentiel de l’heure présente. Il est 
certain que si le cœur français est resté bon, l'intelligence 
française est fort malade, et que le poison marxiste est un des 
agents les plus actifs de son intoxication. Nous avons tâché 
dès longtemps, quant à nous, de faire voir dans le socialisme 
ce qu'il est en effet : théoriquement, une pédantesque chimère, 
pratiquement, la forme la plus basse de la démagogie. Mais 
qu'aujourd'hui encore le socialisme, ayant multiplié dans 
tous les pays du monde les preuves de son impuissance ou 
de sa nocivité, puisse garder dans notre vie française l’impor- 
tance et l'influence que nous lui voyons, c’est proprement 
une honte et un scandale. Et M. de Fels entreprend une action 
opportune et qui sera certainement féconde en sonnant le 
ralliement pour une croisade antimarxiste. Seulement, pour 
une croisade, il ne suffit pas d’un drapeau, d’un mot d’ordre, 
il faut des croisés. La valeur d’une doctrine n’est pas la mesure 
de son succès, bien qu’elle n’y soit point étrangère. Pour 
combattre efficacement un système d'idées en possession 
d'état, ce n’est pas assez de lui opposer d’autres idées, lui 
fussent-elles cent fois supérieures, il faut lui opposer des 
hommes, capables de s’enthousiasmer pour ces idées, de 
s'identifier à elles et, en quelque façon, de les incarner. Si les 
révolutions nationales italienne et allemande ont pu réussir, 
c'est par des hommes de ce genre, issus d’une sorte de qua- 
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trième dimension de la vie politique, des hommes véritable- 
ment nouveaux, non pas seulement par leur état civil, mais 
par leur type éthique, des hommes d’action et non plus de 
parole, des hommes de chair et de sang et non plus des hommes- 
papier. Le jour, que. nous croyons proche, où, grâce à une 
propagande intellectuelle dont M. de Fels aura été un des 
meilleurs artisans, la Révolution nationale française (que 
nous ne concevons nullement, est-il besoin de le souligner? 
sur le modèle de l'italienne, encore moins de l’allemande) 
sera virtuellement prête dans les esprits, il ne lui manquera 
plus en vérité, pour passer à l’acte, que des apôtres, des 
héros, des martyrs. 


RENÉ GILLOUIN 
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VI 


LE CERCLE DE FER 


En même temps qu’ils mettaient au point l’organisation 
du front sous-marin, les Allemands, avec le souci du détail 
qu'ils manifestèrent partout, dans la guerre des tranchées et 
dans l’aménagement de l'arrière, créèrent, en Belgique 
occupée, des repaires confortables pour les sous-mariniers. 
Bruges devint leur centre d'opérations et leur point de départ. 
Grâce à ses canaux, les corsaires se glissaient jusqu’à la mer 
libre, ou revenaient s’y reposer après chaque expédition. Ses 
rues paisibles et charmantes étaient parcourues par les marins 
venus de la Baltique, ou du fond des provinces allemandes. 
Le poste de commandement des sous-marins avait été installé 
dans une des plus anciennes demeures patriciennes. Un vieux 
cellier servait d’abri et de taverne aux jeunes officiers : ils 
avaient décoré les murs de dessins fantastiques. Aux environs, 
un château vétuste devint leur club champêtre. Ils y jouaient 
Beethoven et Schumann. Mais, à partir de 1917, les concerts 
furent, de plus en plus, interrompus par les bombardements 
par avions; et de la haute mer, beaucoup ne revinrent plus. 

Le parti de la défensive ne restait pas inactif. La période 
des succès faciles où les sous-marins allemands pouvaient 
impunément massacrer les bateaux de commerce était ter- 
minée, même en Méditerranée. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1er novembre. 
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Le 2 novembre 1916, l’U-38 avait franchi le détroit de 
Gibraltar, bombardé le sémaphore du cap de Fer, coulé qua- 
torze navires sur dix-huit attaqués. Un autre, l'U-33, avait, 
sur la route de Malte à Marseille, assailli dix-sept navires et 
coulé quatorze. Tout se passait fort paisiblement, avec une 
correction parfaite. D’un coup de semonce, le sous-marin 
ordonnaït au navire marchand de stopper. Il faisait embarquer 
son équipage dans les canots du bord; il coulait à coups de 
canon ou de bombes le navire lui-même, et disparaissait sans 
le moindre remords. 

Un beau jour, le jeu se compliqua. Le commandant de 
l'U-39, Fortsmann, aperçut un navire, s’en approcha, voulut 
examiner sa cargaison. Il hissa son pavillon de guerre et lui 
fit signe de stopper. Le navire n’obéit pas, fit demi-tour à toute 
vitesse, et, sans hisser son pavillon, ouvrit un feu nourri, 
avec une pièce d'artillerie montée sur son arrière. 

Comme les Britanniques, les autorités françaises avaient 
fini par comprendre la nature très spéciale de cette nouvelle 
guerre navale. L’amiral Lacaze, devenu ministre de la Marine, 
se rendit nettement compte de la situation. Dès le 6 novembre, 
il envoyait les directives suivantes au chef de l'état-major 
général : « L'Allemagne mène uniquement une guerre sous- 
marine en Méditerranée et songe à la développer encore. Une 
information nous apprend que cent moteurs Diesel de sous- 
marins sont en montage. C’est de cette guerre qu’il faut, nous 
aussi, nous inquiéter, sans nous laisser arrêter par la hantise 
de la guerre d’escadre. C'est-à-dire que, si nous pouvons 
trouver le personnel et le matériel nécessaires dans nos dépôts 
et nos arsenaux, il n'y a pas à hésiter à les prendre sur les 
bâtiments de haut bord. 

» La lutte contre les sous-marins doit prévoir, aussi bien la 
défensive, c’est-à-dire la protection de nos bâtiments et celle 
de nos côtes, que l'offensive, c’est-à-dire la poursuite de leur 
destruction. Immobiliser sur nos grands bâtiments du per- 
sonnel et du matériel nécessaires à ces fins, ne serait pas plus 
raisonnable que ne l’aurait été, il y a quelques mois, le main- 
tien de trois corps d’armée sur la frontière italienne. » 

Et le ministre de la Marine de prescrire tout un ensemble 
de mesures anti-sous-marines : remplacer les capitaines insuf- 
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fisants, les équipages de réservistes médiocres par du personnel 
pris sur les grands bâtiments d’escadre; augmenter l’activité 
des patrouilleurs, en constituant des relèves prélevées sur le 
personnel de ces premiers. 

Faire le recensement général de tous les navires utilisables 
en France ou dans les pays neutres, les réquisitionner et les 
acheter. Étudier les types de bâtiments susceptibles d’être 
immédiatement mis en chantier. 

Un homme énergique, qui s’était couvert de gloire sur l’Yser, 
l’amiral Ronarc’h, fut nommé directeur de la défense contre 
les sous-marins, et chargé d'appliquer immédiatement ce 
programme. 

Des missions furent envoyées à l'étranger : la première 
acquit vingt-six baleiniers en Norvège, la seconde dix chalu- 
tiers en Espagne, la troisième dix-huit en Hollande. Comme 
les deux amirautés, française et britannique, risquaient de se 
faire concurrence sur les marchés extérieurs et de faire monter 
les prix, une commission d’achat fut constituée à Londres, 
en juillet 1916, pour répartir entre les deux marines les bâti- 
ments achetés. 

La France mit sur cale vingt-deux canonnières, au début de 
décembre 1915, six autres en juillet 1916. Des règles précises 
furent élaborées et appliquées aux transports, de plus en 
plus nombreux, de l’armée d'Orient. Jusque-là, le ministre 
de la Guerre les réquisitionnait et les mettait en route sans 
s'inquiéter de leur sécurité, ou même de leur arrimage. 
L’amiral Lacaze fit accepter par son collègue une série de 
mesures judicieuses. Celui-ci consentit à n’employer, désor- 
mais, que le nombre de navires strictement indispensable 
aux transports maritimes; en revanche, il les utilisa mieux. 
Les troupes furent, désormais, embarquées sur des croiseurs 
auxiliaires, rapides, tous armés, et munis de T. S.F. 

Après une certaine résistance, l’Amirauté britannique 
consentit à ce que les transports, non armés, portant des 
troupes, fussent formés à Marseille, en petits convois escortés. 
Ce fut la première esquisse, d’ailleurs encore timide, du sys- 
tème du convoi, qui, plus tard généralisé, devait vaincre le 
péril sous-marin. 

Cependant, les mesures de protection de la navigation 
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commerciale restaient encore assez vagues. Il fut recommandé, 
mais non formellement prescrit, aux navires, de suivre cer- 
taines routes, indiquées par le commandant en chef, de mas- 
quer les feux, la nuit, de naviguer aussi près que possible 
des côtes. 

Pour pallier à l'insuffisance de surveillance en Méditer- 
ranéc, l'amiral Lacaze avait provoqué la réunion d’une confé- 
rence à Paris, le 3 décembre 1915. 

Les représentants des trois marines alliées y décidèrent 
le partage de la Méditerranée en dix-huit zones; dix furent 
affectées à la France, quatre à l’Angleterre, autant à l'Italie. 
Tous les navires marchands, en commençant par les trans- 
ports de troupes et de ravitaillement, durent être armés, 
naviguer par groupes de deux ou trois, sur des routes patrouil- 
lées, fréquemment modifiées. Un service d'informations fut 
organisé pour les bâtiments à la mer. A partir du 1°r jan- 
vier 1916, les patrouilles françaises s’accrurent de trente et 
un grands chalutiers, les forces anglaises de soixante-dix. 

L’Amirauté britannique prit, de son côté, des mesures éner- 
giques dans les zones septentrionales de la guerre sous-marine. 
L’Amirauté et la navigation britannique avaient commencé 
par professer les mêmes doctrines libérales que les dirigeants de 
la politique économique anglaise. Elles aussi s’imaginaient 
pouvoir continuer leur « business as usual ». 

Quand la menace sous-marine se précisa, les compagnies 
de navigation et les armateurs s’élevèrent contre tout système 
de convois. Ils insistèrent, par contre, sur la nécessité d’armer 
leurs navires, au moyen de pièces d'artillerie servies par les 
marins de la flotte. Le gouvernement britannique y consentit, 
mais tint à préciser qu'il ne s’agissait là que d’une mesure 
purement défensive. « Le droit de légitime défense existe 
toujours, déclara-t-il. À ne considérer que le droit interna- 
tional maritime, rien ne s’oppose à ce qu’un navire de com- 
merce, armé d’un canon, tente de se défendre contre un navire 
de combat. » 

Cette thèse fut immédiatement combattue par un Livre 
Blanc austro-allemand, du 8 février 1916, dans lequel était 
déclarée « contraire à la loi internationale toute manifestation 
guerrière d’un navire marchand armé ». 
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Les États-Unis essayèrent de s’interposer, d'obtenir la 
renonciation des Alliés à l’armement des navires marchands, 
en échange du respect, par les Allemands, des règles du droit 
international, concernant l'arrêt et la visite de ces navires. 
Les deux partis refusèrent, et, le 11 février 1916, un ordre 
de l'Empereur prescrivit aux forces navales allemandes de 
traiter en belligérants les navires marchands armés. 

C'était une œuvre gigantesque que de fournir l'artillerie 
nécessaire à une flotte commerciale comme celle de l’Angle- 
terre. L’Amirauté commença par vider les réserves des arse- 
naux, les batteries de côtes; elle enleva sur les navires de 
guerre en service tous les canons de moyen calibre qui n’y 
étaient pas absolument indispensables. 

Au début, les navires marchands durent se contenter des 
calibres les plus disparates : à partir de 1916, ils ne reçurent 
plus que des pièces de soixante-quinze millimètres et de 
quatre-vingt-dix millimètres. L’Amirauté eut, d’ailleurs, au 
début, quelque peine à vaincre la routine des capitaines de 
navires marchands, et à les convertir au principe de l’armement. 

Cependant l’Amirauté britannique avait prescrit, au mois 
d'octobre 1915, de n’ouvrir le feu contre les sous-marins que 
s'ils étaient attaqués; les pièces ne pouvaient être maniées 
que par les canonniers de la marine de guerre, aux ordres du 
commandant; les couleurs britanniques devaient être hissées 
au moment du tir. Ils devaient, en tous les cas, empêcher le 
sous-marin de se rapprocher. 

L'installation de cet armement défensif, qui se généralisa 
sur les navires de commerce vers la fin de l’année 1915, 
obligea, peu à peu, les sous-marins à renoncer, le plus souvent, 
à leurs attaques par le canon, et à mener leurs offensives à la 
torpille. Ceci augmentait le risque, pour les commandants 
de sous-marins, de renouveler la fatale erreur du Lusitania, 
de couler des navires neutres, de faire périr des citoyens amé- 
ricains et d'entraîner les plus dangereuses complications 
diplomatiques et politiques. 

L'ordre de l'Empereur du 11 février de détruire les navires 
marchands ennemis, armés d’artillerie, était comme le pré- 
lude d’une autre mesure, plus générale, autorisant, le 4 mars, 
la reprise de la guerre sous-marine au commerce. 
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Ce fut le triomphe des marins et des militaires, groupés 
autour de Tirpitz et du nouveau commandant en chef de la 
Flotte de Haute Mer. Le moment paraissait favorable. Malgré 
l’absence d’un programme de constructions sous-marines de 
grande envergure, le matériel des flottilles s’accroissait assez 
vite. La durée des constructions avait été réduite, en 1915, 
par suite de l’abondance de la main-d'œuvre. L'année 1916 
fut celle où les entrées en service se succédèrent le plus rapi- 
dement, à la cadence de six par mois, alors que la moyenne 
mensuelle des pertes ne dépassa pas deux. 

Les deux types principaux furent les sous-marins armés 
fortement en artillerie, et ceux surtout destinés à mouiller les 
mines. Les premiers, — U et UB — ne différaient guère que 
par le déplacement, la puissance, la vitesse. Ils déplaçaient 
huit cents et cinq cents tonnes, avaient à peu près le même 
rayon d’action, tous, quatre tubes lance-torpilles à l’avant, 
les U, deux à l'arrière, les UB, un seul; tous portaient un 
canon, puissant pour de pareilles unités, de cent millimètres; 
les U possédaient la plupart du temps, un second canon de 
quatre-vingt-huit millimètres. 

Quant aux UC, mouilleurs de mines, ils portaient un canon, 
trois tubes lance-torpilles, six puits, garnis chacun de trois 
mines. 

Grâce aux livraisons abondantes d'unités nouvelles, la 
flottille de la mer du Nord ne comptait pas moins de seize U 
et trois UB, au début du mois de mars 1916. Celle des Flandres 
possédait dix-huit bâtiments. Six autres opéraient en Bal- 
tique, sept à Pola, cinq à Constantinople. 

L’heure paraissait d’autant plus favorable que les moyens 
de défense adverses étaient encore loin d’être au point. La 
situation générale des Alliés au printemps de 1916 pouvait 
être considérée comme critique : la Bulgarie dominait la 
Serbie, l'Autriche contenait l'Italie, les Turcs, débarrassés des 
Alliés dans la presqu'île de Gallipoli, tenaient tête aux Russes 
à Erzeroum. Les Anglais avaient subi un désastre à Kut-el- 
Amara. L'Égypte restait sous la menace de l’armée turque 
de Syrie et des Sénoussis; le front allemand de l'Ouest résistait 
à toutes les poussées anglo-françaises. 

L'ordre du Kaiser du 11 février avait été complété et, en même 
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temps précisé : « Les sous-marins, qui ont attaqué un vapeur 
armé en plongée, ne doivent pas émerger, mais s’éloigner, après 
avoir lancé leur torpille. Les navires portés sur la liste des bâti- 
ments ennemis, établie par l'État-Maj or général, pourront être 
considérés comme navires de guerre, même si l’on ne voit pas 
leur armement, mais à condition qu’il n’y ait aucun doute sur 
leur identité. Les paquebots ennemis seront épargnés jusqu’à 
nouvel ordre, même s’ils sont armés. » 

Mais cet ordre, inspiré, sans doute, par la crainte de compli- 
cations du côté des États-Unis, fut modifié, une fois de plus, 
et renforcé, dès le 6 mars 1916. L'Empereur prescrivit, alors, 
de couler tous les bâtiments de commerce ennemis, sans 
exception, rencontrés dans les zones de guerre définies par 
l’Amirauté allemande — sauf, toutefois, les navires hôpitaux. 

L'Allemagne était, désormais, lancée sur la voie des catas- 
trophes et de la guerre avec les États-Unis. 

Leur réponse ne se fit guère attendre. Le 25 mars, le gou- 
vernement américain publia un document décisif, relatif à la 
condition des navires armés. 

« Lorsque, y était-il déclaré, un navire de guerre belligérant 
rencontre, en haute mer, un bâtiment de commerce de natio- 
nalité ennemie, et qu’il essaye de le capturer, celui-ci a le 
droit de se protéger par la fuite ou par la résistance. Le droit 
de capturer et le droit de s’opposer à la capture sont reconnus 
comme également justifiés.. » 

A la suite de la suggestion du gouvernement allemand 
d'inviter les passagers neutres à ne pas s’embarquer sur des 
bâtiments de commerce de nationalité belligérante, deux 
projets de résolution « ayant pour objet d'empêcher les 
Américains de s’embarquer sur les navires marchands armés », 
furent présentés, l’un au Sénat, le 3 mars, l’autre à la Chambre 
des représentants, le 6 : les deux Chambres décidèrent qu'ils 
ne seraient même pas discutés. 

Deux destructions de navires neutres, survenues sur ces 
entrefaites, mettent le gouvernement allemand dans le plus 
grand embarras, l’acculent au mensonge, et dressent plus 
fortement encore contre lui l’opinion publique neutre. 

Le 16 mars, un vapeur hollandais, le Tubantia, qui trans- 
portait quatre-vingts passagers, d'Amsterdam en Amérique 
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du Sud, est torpillé, sans avertissement, dans la mer du Nord. 
I était pourtant admirablement éclairé. Son nom, peint en 
grosses lettres sur chacun de ses deux flancs, sur le château 
arrière, et sur un grand tableau, dressé entre les cheminées, 
était brillamment éclairé par des lampes à arc. 

La vigie et deux officiers du bord avaient, nettement, dis- 
tingué lesillage d’une torpille. Ceci n’empêcha pas le grand poste 
allemand de T. S. F. de proclamer que le « Tubantia avait 
très probablement touché une mine », et le gouvernement 
allemand de répliquer au communiqué officiel hollandais 
« que l'hypothèse d’un sous-marin allemand devait être 
formellement écartée », que l’« accident s’était produit à moins 
de trente milles de la côte hollandaise, par conséquent dans 
une zone déclarée sûre à la navigation par le document du 
4 février 1915 ». La presse allemande n’hésita même pas à 
insinuer que des sous-marins britanniques avaient été aperçus 
dans les parages peu de temps auparavant. 

Le malheur, pour les Allemands, voulut que l’examen, 
minutieux, des embarcations et de l'équipage du Tubantia, 
révélât la présence d’un fragment métallique, qu'on put 
identifier comme une partie d’une chambre à air de torpille 
en bronze : elle avait été lancée par le sous-marin UB-13. Le 
gouvernement allemand persista à nier effrontément et à 
exprimer « la conviction absolue qu'aucun navire de guerre 
allemand n'avait coulé le Tubantia. » 

L'affaire du Sussex eut un retentissement encore plus 
vaste. Le 24 mars 1916, le petit paquebot, appartenant à la 
Compagnie des Chemins de fer de l'État français, transportait 
trois cent trente-cinq passagers, dont vingt-cinq Américains, 
entre Folkestone et Boulogne, quand il sombra brusque- 
ment, engloutissant quatre-vingt-quinze personnes. Le navire 
n'était pas armé, de nombreux passagers avaient, comme dans 
le cas du Tubantia, remarqué le sillage d’une torpille. 

L'enquête, au port, amena la découverte d’un grand nombre 
de fragments. Trois jours après, le Président Wilson pria 
l'Ambassadeur des États-Unis à Berlin, de demander immé- 
diatement, au ministre allemand des Affaires étrangères, si 
c'était un sous-marin appartenant à l’Allemagne ou à ses 
Alliés qui avait coulé le Sussex. | 
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Comme il était trop dangereux de nier franchement, le gou- 
vernement de Berlin commença par rejeter la faute sur le 
commandant du sous-marin. « Il a eu, prétendit-il, la convic- 
tion absolue qu’il se trouvait en présence d’un mouilleur de 
mines anglais. L'explosion, particulièrement violente, fait 
conclure avec certitude, que de grandes quantités de munitions : 
se trouvaient à bord. » Puis, s’enhardissant, semble-t-il, le 
gouvernement allemand allait jusqu’à prétendre que la perte 
du Sussex devait être attribuée à une autre cause qu’à l’atta- 
que d’un sous-marin allemand, que toute cette mer « était 
rendue dangereuse par des mines flottantes et des mines qui 
n'avaient pas coulé ». 

Bernstorff remit cette note, bourrée de mauvaises raisons, 
avec la plus extrême répugnance. « Wilson, écrivit-il à ce 
moment, crut y lire ouvertement le mensonge. Jamais docu- 
ment officiel ne s’était révélé plus funeste et plus malheureux. » 

La réplique du Président fut, en effet, foudroyante : 


Le gouvernement des État-Unis regrette de devoir déclarer que les 
explications et propositions de la note allemande du 10 avril lui ont 
donné l'impression que le gouvernement impérial n’a pas su mesurer 
le sérieux de la situation créée, non seulement, par l’attaque du 
Sussex, mais par le caractère même de la guerre sous-marine, telle 
qu’elle est conduite par les commandants des sous-marins allemands, 
qui détruisent tous les navires de commerce sans distinction de natio- 
nalité ou de destination... Bien que l’attaque du Sussex ne soit pas 
défendable et qu’elle ait provoqué de si tragiques pertes de vies 
humaines, ce qui en fait un des plus épouvantables exemples de la 
cruauté de la guerre sous-marine, telle que la pratiquent les comman- 
dants des bâtiments allemands, elle n’est malheureusement pas un 
cas isolé... et l’on s’aperçoit, chaque jour davantage, que le gouver- 
nement impérial n’est pas parvenu à imposer à ses commandants 
de sous-marins les restrictions qu’il avait envisagées et promises. 
Le gouvernement des États-Unis a eu.une attitude très patiente. Il 
est obligé de déclarer aujourd’hui au gouvernement impérial que 
l'emploi des sous-marins pour la destruction du commerce ennemi, 
est absolument inconciliable avec les principes d'humanité, les droits 
incontestables des neutres et les privilèges sacrés des non-combat- 
tants.. A moins que le gouvernement impérial n’annonce immédia- 
tement qu’il abandonne les méthodes de guerre actuelles, le gouver- 
nement des États-Unis n’aura d’autre alternative que la rupture 
des relations diplomatiques avec l’Empire allemand. 
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L'Allemagne ne répondit, tout d’abord, que sur un ton 
évasif et même ironique : 


« Le gouvernement allemand ne peut qu’exprimer, à nouveau, com- 
bien il regrette que les sentiments d'humanité dont témoigne le gou- 
vernement des États-Unis à l’égard des malheureuses victimes de la 
guerre sous-marine, ne s'étendent pas avec une égale ferveur, aux 
nombreux millions d'hommes, femmes et enfants, qui, à s’en rapporter 
aux instructions avouées du gouvernement britannique, vont être 
affamés... Le gouvernement allemand, pas plus que son peuple, 
n'arrive pas à comprendre cette distinction... » 


Cette attitude fut confirmée par l’ambassadeur Gerard, 
invité à rendre visite à l'Empereur à son quartier général. Le 
Chancelier, cauteleux, chercha à lui extorquer un engagement 
particulier contre l’Angleterre, pour prix de la renonciation 
à la guerre sous-marine. Falkenhayn l’évita. Le Kaiser discuta 
longuement avec lui sur la guerre sous-marine. Il déclara, 
crûment, que le sous-marin était une arme définitivement 
reconnue dans tous les pays. Pour lui, « une personne qui 
avait pris passage sur un navire marchand ennemi se trou- 
vait dans la même situation que si elle voyageait en fourgon, 
derrière la ligne de feu : elle n’avait pas le droit de se plaindre 
s’il lui arrivait un accident ». 

Quatre jours après cette importante audience, le gouver- 
nement allemand, malgré tout, effrayé par l’attitude, si ferme 
de Wilson, annonça l’envoi de nouvelles instructions aux com- 
mandants de sous-marins. Mais il tentait, en même temps, 
d’amorcer la politique signalée par Gerard, à propos de ses 
conversations avec Bethmann. Il voulait faire, de cette 
concession, un objet de troc diplomatique, contraindre les 
États-Unis à obliger l'Angleterre à renoncer au blocus des 
Empires centraux. 

Le gouvernement des États-Unis coupa court à cette ten- 
tative : « Cette nouvelle politique du gouvernement impérial 
écarte le principal danger d’une rupture des bonnes relations 
entre les États-Unis et l'Allemagne... » 

Les ordres envoyés aux sous-mariniers allemands équiva- 
laient, en fait, à une véritable capitulation. Le 25 avril, la 
Flotte de Haute Mer avait reçu la note suivante : « Nous 
devons faire la guerre au commerce, en nous conformant au 
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règlement sur les prises : arrêter en surface les navires, et, 
avant de les couler, examiner les papiers de bord, et faire 
débarquer le personnel. » 

Wilson avait donc triomphé de Tirpitz, obligé Berlin à 
céder à l’ultimatum américain. Bethmann, bien conseillé 
par Bernstorff, avait, de son côté, su faire vibrer la corde 
sensible du Président américain, en lui parlant de l’ « huma- 
nité » et de la « liberté des mers ». C'était le secret de cet 
homme généreux, idéaliste, qui rêvait d’apparaître, un jour, 
comme le médiateur et le fondateur de la paix universelle. 

Mais l’opinion lui reprochait, de plus en plus, la mollesse de 
sa politique. House s’inquiéta de trouver les Alliés, qu'il 
sonda au cours de son voyage en Europe, de plus en plus 
conscients de leur force, depuis l’échec allemand à Verdun, et, 
. même dans l’entourage de sir Edward Grey, de plus en plus 
éloignés de toute conception favorable à la « liberté des 
mers », bref, de toute solution favorable à une fin rapide 
des hostilités. Alors que les dirigeants politiques de la France 
et de l’Angleterre ne pensaient qu’à les couronner par une 
victoire décisive, Wilson et House songeaient déjà — sans 
vouloir le reconnaître vis-à-vis de l’Allemagne — à imposer 
à tous les belligérants, la paix qu’ils estimaient juste, « sans 
victoire », fondée sur la suppression de la guerre sous-marine, 
mais, en même temps, sur celle de l’hégémonie navale bri- 
tannique. 

Cependant, l’évolution de la guerre sous-marine avait 
entraîné Wilson, et le gouvernement américain, dans de dange- 
reuses discussions avec l'Allemagne. Peu à peu, Wilson était 
sorti de son égoïsme sacré. Il avait pris conscience de la néces- 
sité, où se trouvaient les États-Unis, de prendre une part 
active à la politique mondiale. L'idée de la Ligue des Nations 
faisait son chemin dans l'esprit du Président. Mais les élections 
approchaient. Il entendait être à tout prix réélu, sans avoir 
encore pris parti, et, en tous cas, rester « au-dessus de Ja 
mêlée ». 

Ce n’est point ce que l’Europe en guerre attendait de lui. 
Toutefois, son attitude énergique dans la défense des intérêts 
américains avait eu, au moins, pour résultat une trêve dans 
la guerre sous-marine au commerce. 

















360 LA REVUE DE PARIS 






L'ordre du 25 avril, du Commandant en chef de la Flotte de 

Haute Mer allemande, adressé à tous les sous-marins à la 
mer : « Tous les sous-marins, y compris ceux de la côte ouest 
d'Angleterre, doivent rentrer. Ne torpillez qu'après avertis- 
sement », surprit les officiers allemands en pleine activité 
destructrice. Ils torpillaient, sans avertissement, tous les 
navires qui s’offraient à leur périscope, ennemis ou neutres. 
Le commandant de l'U-66 note dans son journal : « Aperce- 
vons une fumée, nous marchons vers ce nuage : c'était un 
navire de commerce ennemi. Nous plongeons et préparons 
une attaque à la torpille. » En réalité, c'était un vapeur hol- 
landais. En Méditerranée, l’ordre du commandant en chef 
n'empêcha pas le succès des sous-marins allemands de grandir 
constamment; le rendement atteignit, en août 1916, le chiffre 
considérable de cent quarante mille tonnes. 

Le commandant en chef de la flotte, Scheer, protesta 
vivement contre la décision de l'Empereur. Selon lui, elle 
risquait de faire courir les plus grands risques aux sous- 
marins. Mieux valait, dans ces conditions, renoncer complè- 
tement à la guerre sous-marine au commerce. Les sous- 
mariniers commencèrent par approuver l’intransigeance de 
Scheer, puis les plus habiles et les plus entreprenants propo- 
sèrent, bientôt, des accommodements : arrêter les vapeurs 
ennemis à grande distance, s’en approcher en plongée, loger 
les équipages des navires détruits sur un vapeur d’accompa- 
gnement. Scheer n’admit pas ces suggestions. 

Il insista, de plus en plus fortement, auprès de l'Empereur, 
pour être autorisé à mener, en liaison avec les sous-marins, 
de grandes opérations offensives avec la Flotte de Haute Mer. 
La Grande Flotte britannique, attirée hors de ses repaires de 
Scapa Flow et de la côte orientale d'Angleterre, viendrait 
donner dans les nids de sous-marins et les champs de mines, 
mouillés à l’avance, pour la détruire. Les sous-marins, postés 
au large des côtes britanniques, le renseigneraient exactement 
sur les mouvements des Anglais. 

Le 16 et le 17 mai, ceux-ci découvrirent, en effet, la pré- 
sence de neuf sous-marins allemands au large de leurs côtes. 
Mais le succès ne répondit nullement aux espoirs de Scheer. 
Le temps se gâta : il attendit, vainement, jusqu’au 30 mai. 
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À ce moment, les sous-marins qui avaient tenu leurs postes 
jusqu’à l’extrême limite de leur endurance, furent contraints 
de rallier leurs bases, et Scheer de renoncer à la grande opé- 
ration qu'il avait projetée contre le Sunderland. 

C'est alors qu’il se rabattit sur son plan de croisière loin- 
taine, dans le Skagerrak; il comptait y intercepter, ou y 
détruire, des forces légères ennemies; et c’est ainsi qu’eut 
lieu, le 31 mai, la bataille du Jutland. Mais aucun sous-marin, 
anglais ou allemand, n’y participa. Les uns et les autres 
eussent-ils pu, d’ailleurs, y jouer un rôle important, suivre les 
escadres dans leurs rapides évolutions, distinguer ennemis et 
amis dans les nuages de brumasse ou de fumées, qui, en cette 
journée historique, recouvrirent la mer du Nord? C’est peu 
probable. 

Au lendemain même de la bataille, Scheer essaya d'utiliser 
ses sous-marins. Tous ceux qui se trouvaient disponibles dans 
l'estuaire de l’Ems reçurent, le 31 mai, l’ordre d’appareiller 
vers le nord. Ils essayèrent de rechercher les navires britan- 
niques avariés pour les achever. C’est ainsi que l’U-46 réussit 
à rattraper le bâtiment de ligne Marlborough, torpillé pendant 
la bataille et qui se traînait lentement vers la Tyne, escorté 
par le croiseur léger Fearless. L'U-46 lui décocha une torpille 
à trois mille mètres; le Marlborough l’évita. Le sous-marin 
allemand n'insista pas. 

Les trois sous-marins U-19, U-22 et U-64, qui devaient 
intercepter la Grande Flotte, à son retour, rebroussèrent 
chemin, le 2 juin, à cause du mauvais temps. Le seul succès 
remporté, à cette époque, par les sous-marins allemands, fut, 
le 5 juin, la destruction de l’Hampshire, au large de Marwick 
Head et de Brough of Birsay. Il coula avec presque tout son 
équipage sur des mines, mouillées par l’'U-75. A son bord 
périt le glorieux Kitchener, l’organisateur de l’armée britan- 
nique, envoyé par son gouvernement à Arckhangel, pour 
stimuler, de ses conseils et de sa mâle résolution, le haut 
commandement russe, ébranlé par la défaite. 

Instruit par l’expérience de la bataille du Jutland, Scheer, 
après le coup de fouet factice que son demi-succès avait donné 
à l’opinion allemande, avoua, loyalement à l'Empereur, dans 
le rapport qu'il lui adressa sur la bataille « que l'issue, même 
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heureuse, d’une bataille rangée, ne forcera pas, dans cette 
guerre, l'Angleterre, à s’incliner.… » Cette constatation l’ame- 
nait à lui demander de revenir, sans hésiter, à la guerre sous- 
marine au commerce, interrompue dans le nord, presque 
complètement, depuis plusieurs mois. 

Scheer insista, de nouveau, au cours d’une audience que lui 
accorda l'Empereur. Celui-ci, et son chef de Cabinet, von 
Müller, essayèrent encore de le calmer et de temporiser. 
« Nous avons dû, lui écrivit ce dernier, faire, tout en grinçant 
des dents, des concessions à l’Amérique et aux neutres... 
Le commandant en chef doit concilier le point de vue exclusif 
de la gent sous-marine avec les exigences, d'ordre politique 
et militaire, dont le chef d’État-Major général doit avoir le 
souci. » Mais, concluait von Müller, « je crois encore que l’on 
aboutira à une guerre sous-marine sans restrictions. Le 
conflit de l’Amérique et du Mexique, la colère croissante 
qu'excite chez les neutres le blocus anglais, les perspectives 
qui se confirment, de moissons abondantes, et — ce qui n’est 
pas le moins important — les victoires remportées sur les 
deux fronts, représentent des étapes qui nous conduiront à 
faire un tel usage des sous-marins, sans que cet usage implique 
une aventure politique trop risquée. » 

L'Empereur, son cabinet naval et le Chancelier avaient à 
résister à un assaut d’une violence inouïe. Le 20 juin, le 
grand-amiral von Koester, prononçait à l’Assemblée générale 
du puissant Flottenverein, qui comptait plus d’un million de 
membres, un discours virulent contre « le défenseur de 
l'humanité et de la justice, M. Wilson, qui, seul, a rendu 
possible la continuation de la guerre en livrant des munitions 
à nos ennemis. » « Nous avons, s’écriait-il, la certitude qu’en 
employant le sous-marin sans restriction, nous frapperions 
l'ennemi au cœur, et cela, en un temps relativement court. » 

Le Chancelier, par l'intermédiaire de von Jagow, et, à 
Washington, de Bernstorff, tenta d'obtenir de Wilson une 
action contre l’Angleterre; il déplorait sa « passivité » complète. 
En effet, le Président se refusait à la moindre démarche en 
faveur de la paix, avant sa réélection. Les partis pangerma- 
nistes, soutenus par la grosse majorité de l’opinion publique, 
se laissaient entraîner à une excitation frénétique contre le 
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Chancelier, contre l'Empereur, lui-même, apathique et désem- 
paré, en faveur de la reprise de la guerre sous-marine. 

Cependant, les Alliés agissaient comme les sous-mariniers 
allemands le prévoyaient et le redoutaient : ils travaillaient 
à.perfectionner la défense contre les sous-marins. 

Le point le plus sensible de tout le front maritime allié 
était la mer du Nord, la côte belge et le Pas de Calais. 
N'’était-ce pas par les ports de la Manche que l'Angleterre 
 envoyait sur le continent les renforts de l’armée Kitchener? : 
n'était-ce pas par là aussi, qu’elle recevait une grande partie 
de ses approvisionnements? N’était-il pas à craindre que les 
sous-marins des Flandres, de plus en plus entreprenants et 
nombreux, ne réussissent à rendre les transports de troupes 
et le trafic presque impossibles, par leurs attaques directes, 
ou par les mines dont ils auraient infesté ces parages? 

Aussi un service de draguage avait-il été organisé en dé- 
cembre 1915. Le commandant en chef de la patrouille de 
Douvres, l'actif amiral Bacon, avait, en outre, préconisé 
l'adoption d’un vaste plan, comportant, à la fois, la pose de 
lignes de mines, de filets à mines, un barrage fixe, entre 
Folkestone et Gris-Nez, des patrouilles de chalutiers, de 
torpilleurs, la surveillance par sous-marins à l'affût. 

Mais la plupart de ces moyens s'étaient révélés peu efficaces; 
les mines de mauvaise qualité. Le barrage fixe contre Folkes- 
tone et Gris-Nez fut rapidement démoli par la mer : il n’en 
restait plus rien au mois de mai. Seuls, les filets remorqués 
avaient donné satisfaction : chaque chalutier traînait une 
rangée de filets, liés bout à bout, sur lesquels des mines à 
contact électrique, étaient fixées, de distance en distance. 
Les chalutiers marchaïent en groupes, escortés par des torpil- 
leurs, qui obligeaient les sous-marins à naviguer en plongée. 
Pendant les mois d’avril et de mai, les sous-marins s'étaient 
pris neuf fois dans ces filets. Plusieurs avaient été avariés, 
deux détruits. 

L’UB-26, en croisière devant Le Havre, dans la nuit du 4 
au 5 avril, à quatre heures du matin, venait de lancer, sans 
succès, une torpille contre un vapeur anglais. Tous les bâti- 
ments de surveillance accoururent. Le sous-marin se prit 
dans les filets de l’un d’eux, munis de bouées à phosphore de 
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calcium. Attiré par la lueur, le torpilleur Trombe laissa tomber 
trois grenades au-dessus des filets. Le sous-marin émergea; 
son équipage, grimpé sur le pont, demanda grâce sous le feu. 
Il fut fait prisonnier. Le sous-marin, échoué sur petits fonds, 
fut peu après relevé, réparé, et mis en service dans notre 
flotte sous le nom de Roland Morillot. 

En présence de l'insuffisance des moyens jusqu'ici essayés, 
l'amiral Bacon conçut le projet d’embouteiller complètement 
les ports d’Ostende et Zeebrugge. Un barrage devait être 
constitué par deux lignes de mines profondes et de filets à 
mines, tendus, sur une longueur de trente-cinq milles, en 
arc de cercle, entre la Panne et la limite des eaux territoriales 
hollandaises, et, à l'extérieur, jalonné par une ligne de bouées 
lumineuses. Deux monitors, deux canonnières, dix destroyers 
veilleraient, nuit et jour, le long du barrage, avec le concours 
des forces britanniques de Harwich. Malheureusement, ce 
barrage était trop éloigné des bases anglaises; il exigeait 
la continuelle présence de forces considérables en unités 
légères, dont le commandant en chef de la Grande Flotte, 
déclarait ne pouvoir se passer. 

Les Allemands ne tardèrent pas à s’en apercevoir. Le jour 
même où le barrage fut mouillé, l’'UB-10 s’y empêtra et mit 
huit heures à se dégager. Les Allemands détruisirent le bar- 
rage, par bribes, en coupant les filets et en draguant les mines. 

Au début du mois de septembre 1916, l’infatigable amiral 
Bacon imagina, non plus de bloquer l’ennemi, mais de pro- 
téger le trafic allié derrière un barrage qui le mettrait à l’abri 
des incursions sous-marines. Dans les intervalles des bouées 
lumineuses, furent tendues, entre Goodwin Sands et le Dyck, 
des lignes de filets de cinq cents mètres; elles furent complé- 
tées par des mines profondes. Peine encore perdue. Les 
bouées lumineuses servaient de repères aux Allemands, qui 
mouillèrent des mines à l’intérieur même du barrage : elles 
causèrent la perte de deux destroyers britanniques. 

Les sous-marins des Flandres et de l’Ems continuaient à 
franchir le Détroit. C'était, pour des jeunes commandants 
de sous-marins et risque-tout, devenu une manière de 
sport. Ils préféraient utiliser la marée basse; les mines étaient 
plus visibles. Souvent, ils se posaient sur le fond pour y 









[#7] 


… ds de CS M ou 


LA GUERRE SOUS LES MERS 365 


attendre, silencieusement, le moment favorable. Il arriva 
parfois que des morceaux de filets restassent accrochés à la 
coque, ou à l’hélice, et qu'ils eussent à manœuvrer, pen- 
dant des heures entières, à reculons, pour s’en dégager. La 
flottille des Flandres possédait de véritables virtuoses du pas- 
sage du Détroit, tel que ce Losz, qui prétendait passer tou- 
jours en surface, sous prétexte que les patrouilleurs sont des 
aveugles. Mais, un jour, son sous-marin, l'U-57 ne rentra pas 
à Zeebrugge; touché par une mine, il sombra, au large, avec 
tout son équipage. 

Les moyens mis en œuvre par les Alliés ne cessèrent de se 
développer. Français et Anglais unirent fraternellement leurs’ 
efforts. À Dunkerque, l’amiral Ronarc’h commandait une 
véritable flotte : dix-sept torpilleurs, cinquante-sept chalu- 
tiers. De l’autre côté de l’eau, l’amiral Bacon avait sous ses 
ordres deux yachts, dix-huit chalutiers, cent trente drifters, 
soixante-dix dragueurs, vingt-quatre vedettes. 

Malgré tout, l’avantage restait à l’assaillant, maître de 
choisir son moment. Dans la nuit du 26 au 27 octobre, une 
flottille de torpilleurs allemands réussit à franchir le barrage 
de Goodwin-Dyck, coula plusieurs chalutiers anglais et deux 
patrouilleurs français. Il est heureux que les forces légères 
allemandes n’aient pas possédé plus d’esprit offensif, et n’aient 
pas multiplié ces raids. Il eût fallu renforcer encore la patrouille 
de Douvres, au détriment de la Grande Flotte. 

Sur tout le front sous-marin, les Alliés se cantonnaïent dans 
une défensive assez désordonnée. Sans doute, les patrouilleurs, 
les escadrilles d'avions étaient-ils de plus en plus nombreux 
et actifs, aux abords des ports anglais et français. Mais ils 
étaient contraints de se disperser sur d'immenses étendues 
d’eau, et n'étaient que rarement à temps sur le point qu’il fal- 
lait protéger. Les Amirautés alliées s’avisèrent alors d’une 
autre méthode. Elles concentrèrent leurs patrouilles, au lieu 
de les disséminer. Mais c'était, en même temps, rabattre les 
navires marchands, comme en des chasses réservées : les sous- 
marins en faisaient un facile carnage. 

Alors fut élaboré un vaste système de routes côtières : 
routes du commerce français, du Western trade, de l’ Atlantic 
trade. Elles étaient fractionnées en sections : on pouvait, ins- 
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tantanément, les fermer au trafic, les déplacer. Sur la route 
de l'Atlantique, chaque navire était, dès qu'il gagnait le 
large, muni d’un itinéraire particulier. Les bateaux qui ren- 
traient en Europe étaient orientés vers les secteurs d'approche, 
qui étaient comme les voies d'accès du trafic maritime. 

Cette organisation fut encore vigoureusement perfectionnée 
pendant les derniers mois de 1916. Le principal instrument de 
contre-attaque sous-marine resta le bateau-piège. A la fin 
de cette année, la marine anglaise en posséda jusqu’à quarante- 
sept en opérations. Mais les commandants de sous-marins 
allemands, échaudés l’année précédente, et rendus fort 
méfiants, se risquaient de moins en moins fréquemment à 
portée de leurs dangereux ennemis. 

Cependant, la guerre sous-marine purement militaire, pré- 
conisée par Scheer, à défaut de guerre au commerce que le 
Chancelier et ses partisans réussirent à éviter pendant quelque 
temps encore, était menée avec énergie par les Allemands : 
elle n’aboutit point à des résultats décisifs. 

Malgré l'échec de son plan stratégique au Jutland, Scheer 
n'avait pas renoncé à bombarder le Sunderland, ni à attirer 
la Grande Flotte dans un piège. Pendant la nuit du 19 août, 
cinq sous-marins occupèrent, sur son ordre, une ligne dans 
le nord-est de Blyth, une autre, au large de Flamborough. 
Quatre unités se postèrent devant le Swarte Bank, cinq devant 
Terschelling, et cinq devant Heligoland. 

Les sous-marins n'étaient plus, cette fois, disposés en arc 
de cercle, mais en ligne droite. Huit zeppelins devaient sur- 
voler la Flotte de Haute Mer. Celle-ci prit, en effet, la mer. 
Mais le merveilleux système anglais d'espionnage et de cryp- 
tographie fonctionna, avec un succès parfait. Scheer fut 
prévenu, à temps, que six sous-marins britanniques avaient 
été découverts en mer du Nord, que d’autres étaient, proba- 
blement, sortis. Un sous-marin britannique, le E-23, signala 
la présence de la Flotte de Haute Mer, et réussit à placer une 
torpille sur le bâtiment de ligne allemand Westphalen. 

Le lendemain matin, 19 août, à sept heures, l’écran de 
croiseurs légers de l’escadre des croiseurs de bataille anglaise 
passa sur la ligne des sous-marins allemands, postés devant 
Blyth. Le croiseur léger anglais Nottingham fut touché par 
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trois torpilles de l'U-52, et coula trois heures plus tard. Mais 
le zeppelin L-13 donna à Scheer un renseignement faux, qui 
lui fit compromettre toute sa manœuvre. Il confondit la force 
des bâtiments légers de Harwich avec une grande flotte com- 
posée de bâtiments de ligne, de croiseurs, de croiseurs légers, 
de seize destroyers. Scheer essaya de la couper de sa base : 
pendant ce temps, il manqua la Grande Flotte britannique, 
à trente milles de là. 

Celle-ci, ayant perdu tout espoir de rencontre, mit le 
cap au nord quand, à quatre heures quinze de l’après-midi, 
la troisième escadre des croiseurs légers passa au large de 
Flamborough Head; le U-66 atteignit, de ses torpilles, le 
croiseur léger Falmouth, à l'avant et à l’arrière. Mais grâce à 
leurs grenades sous-marines, les patrouilleurs britanniques 
empêchèrent le sous-marin allemand d'achever sa victime, 
qui poursuivit sa route, à six nœuds. Malgré un écran de huit 
torpilleurs, l’U-63 réussit, le lendemain, à lui lâcher encore 
deux torpilles : le croiseur anglais finit par couler, huit heures 
plus tard. 

La stratégie sous-marine de Scheer avait donc recueilli des 
succès appréciables. Grâce à ses sous-marins, il avait pu 
deviner les mouvements des escadres britanniques, mouiller 
des champs de mines devant la Tyne, la Humber et au Dogger 
Bank; enfin, il avait fait subir des pertes assez cuisantes à son 
adversaire. 

Le commandant en chef de la Grande Flotte, et les Lords de 
l'Amirauté se cantonnèrent dans la stratégie d’abstention 
qui avait dominé toutes leurs conceptions à la bataille du 
Jutland. Jellicoe traça, sur la carte de la mer du Nord, une 
” ligne, au delà de laquelle il fallait s'attendre à heurter des 
mines ou à rencontrer des sous-marins : elle était située par 
959 30’ de latitude nord. Toute la zone qui s’étendait au sud 
était tenue pour dangereuse. Le commandant en chef britan- 
nique partagea la zone méridionale de la mer du Nord, en 
deux moitiés, est et ouest, le long du quatrième méridien de 
Greenwich. La Grande Flotte n’avait le droit que de s’avancer 
exceptionnellement dans la partie sud-est, qui comprenait la 
Baïe allemande et ses accès. Quant à la dernière zone, — la 
partie ouest — Jellicoe ne songeait à y risquer la Grande 
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Flotte que si elle était minutieusement protégée par des 
torpilleurs. Mais la chasse aux sous-marins et les patrouilles 
en absorbaient un nombre considérable. C'était là une des 
préoccupations les plus graves de l’Amirauté anglaise, que la 
pénurie de ces petits bâtiments, si indispensables, à la fois 
contre le sous-marin, et pour la défense des escadres. 

A cet égard, l'emploi du sous-marin contre les forces de 
haute mer britanniques n'avait pas complètement échoué. Il 
avait considérablement gêné les mouvements du commandant 
en chef britannique, obsédé, dès le début de la guerre, par le 
cauchemar sous-marin. Mais il était loin de pouvoir délivrer 
les Empires centraux des difficultés mortelles dans lesquelles 
ils se débattaient. 

Les offensives de la Somme, de l’Isonzo, de Salonique, 
l'entrée en guerre de la Roumanie, les avait encore multipliées. 
Bethmann-Hollweg n'’hésitait pas, le 2 septembre, à prier 
Bernstorff de sonder le gouvernement américain sur le succès 
que pourrait avoir une médiation pacifique de Wilson, obtenue 
au prix d’un rétablissement conditionnel de la Belgique. 
L'Ambassadeur répondit, quelques jours plus tard, que 
l'opinion publique américaine était, unanimement, convertie 
au principe du rétablissement de la Belgique. Une fois de plus, 
et solennellement, il mettait son gouvernement en garde 
contre l'illusion qui consisterait à obtenir la paix, au moyen 
de la guerre sous-marine sans merci : celle-ci ne pouvait que 
jeter les États-Unis dans la guerre, et ceci, quel que füt le 
résultat des élections présidentielles. 

La croisière de l’U-63, envoyé le 11 septembre sur les 
côtes des États-Unis pour protéger le sous-marin commercial 


Bremen, aboutit à un échec politique. Bernstorff la déclara : 


« tout à fait indésirable » et « sans aucune valeur militaire ». 

Les voyages du premier sous-marin commercial, l’U-Deut- 
schland, avaient, pourtant, soulevé une sensation profonde, 
et, dans l’ensemble, un écho assez sympathique, dans l’opi- 
nion publique américaine. Les Allemands, toujours dévorés 
de nouvelles et ambitieuses espérances, avaient cru briser 
le blocus britannique par le sous-marin commercial. Une 
« Société Océanique d'armement » s'était fondée à Brême, en 
octobre 1915, avec le concours du Norddeutscher Lloyd et 
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de la Deutsche Bank. La construction de deux sous-marins 
d’un type original, uniquement destiné au trafic commercial, 
avait été aussitôt entreprise aux chantiers Germania de Kiel. 
Ils déplaçaient deux mille tonnes, naviguaient sans armes, 
battaient pavillon marchand allemand, surmonté des cou- 
leurs blanches et rouges, de Brême. L’équipage se composait 
de vingt-neuf marins, tous civils. 

La première cargaison rapportée des États-Unis par le 
Deutschland provenait des industries allemandes les plus 
étroitement jugulées par le blocus britannique; elle comportait 
notamment, soixante-quinze mille kilogrammes de teintures 
et de produits chimiques. 

Le Deutschland avaït quitté sa ville natale le 14 juin, et, le 
23, Héligoland. La traversée s'était effectuée dans le plus 
grand calme; quatre-vingt-dix milles seulement avaient été 
parcourus en plongée, le reste, directement, de la Manche à 
Hampton Roads, sans toucher les Açores. Le sous-marin 
n'avait consommé que la moitié de son approvisionnement em 
mazout — quatre-vingt-dix tonnes; son équipage avait bercé 
sa monotone, mais paisible traversée, avec la musique des 
disques de Peer Gynt. 

Le 9 juillet, le transport sous-marin arriva à Baltimore. Les 
milieux pro-germains l’accueillirent avec enthousiasme. La 
propagande se déchaîna. C'était, à l'entendre, la fin du « blocus 
de papier » de l'Angleterre ; on avait enfin trouvé « la clé du 
carcan qu’on voulait passer à l'Allemagne ». 

D’autres unités suivraient bientôt. Les médicaments alle- 
mands guériraient les cas de cérébro-spinale qui sévissaient à 
New-York. De riches Germano-Américains offrirent jusqu’à 
cinquante mille dollars pour faire la traversée. 

Le jour de l’arrivée, — un dimanche, — les journaux 
publièrent des éditions spéciales. Le soir, le maire offrit un 
grand banquet à l’état-major et à l’équipage de cet original 
navire de commerce. La musique joua le Wacht am Rhein; tout 
se passa comme au bon vieux temps, avant la guerre... 

Quant au Bremen, du même type, il n’atteignit jamais sa 
destination. Un croiseur auxiliaire de la 10° escadre britan- 
nique prétendit avoir éperonné un lourd sous-marin, à trois 
cents milles, au sud de l’Islande. Mais la croisière de guerre, 
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celle-ci ,de l’U-63 entreprise pour soutenir le Bremen, sur les 
côtes américaines, détruisit le bon effet, sportif, de la tra- 
versée des deux sous-marins commerciaux. 

Sa croisière fut une belle performance nautique. Quatre de 
ses ballasts avaient été transformés en soutes, pour augmenter 
son rayon d'action. Parti de Héligoland, le 17 septembre, il 
suivit l’arc du grand cercle jusqu’au banc de Terre-Neuve, et 
le 7 octobre, arriva à Long Island. Le sous-marin allemand 
entra à New-York, escorté par un sous-marin américain, fit 
ses visites officielles, et fut correctement, presque cordia- 
lement accueilli. Il quitta le port dans les délais réglemen- 
taires, et, à peine sorti des eaux territoriales, coula sept 
vapeurs, sous les yeux des équipages des destroyers amé- 
ricains, qui assistaient, impuissants, à ce facile massacre. Le 
taux des assurances maritimes monta, aussitôt, vertigineu- 
sement, sur le marché américain, au grand détriment de l’En- 
tente. Wilson ne cacha pas son mécontentement à Bernstorff. 
Il craignit que la performance de l’U-63 ne fût suivie de 
beaucoup d’autres. Il supporta avec peine l’affront subi par 
les États-Unis quand, à quelques milles de leurs côtes, deux 
cargos neutres et un paquebot canadien avaient été coulés, 
alors qu'ils se rendaient dans des ports américains. 

Les succès escomptés des deux sous-marins commerciaux 
ne pouvaient exercer, du reste, qu’une influence absolument 
négligeable sur le cours de la guerre. Le Bremen se perdit; le 
Deuischland ne renouvela pas son exploit. Le gouvernement 
britannique tint d’ailleurs à bien spécifier auprès du gouver- 
nement américain que les sous-marins dits commerciaux 
devaient tomber sous le coup des mêmes restrictions que les 
sous-marins de guerre, car, de la même façon, ils échappaient 
à toute surveillance, et ils pouvaient se transformer aisément 
en instruments de combat. 

Ce nouvel effort de l’Allemagne pour briser le cercle de fer 
qui l’étouffait, ne fut donc pas couronné de succès. 
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VII 


LE TOURNANT 


L'automne de 1916 marque un tournant dans l’histoire, 
politique et militaire de la guerre sous-marine. A la suite de 
l'entrée en guerre de la Roumanie, le besoin d’une direction 
plus ferme des opérations s’était imposé. Falkenhayn fut 
remplacé au commandement suprême par le duumvirat 
Hindenburg-Ludendorff, qui avait sauvé la Prusse de l’inva- 
sion russe grâce à la victoire des lacs de Masurie. 

La question de la guerre sous-marine à outrance fut, de 
nouveau, posée. Le 3 septembre 1916, un grand conseil de 
guerre se tint à Pless. Le chancelier Bethmann-Hollweg, 
Ludendorff, l’amiral von Holtzendortff, chef d'État-Major 
général de la Marine, le secrétaire d’État à la Marine, von 
Capelle, celui aux Affaires étrangères von Jagow, le secrétaire 
d'État Helfferich, le ministre de la Guerre, y assistèrent. Tous 
furent d’avis de différer, provisoirement, toute décision à 
l'égard de la guerre sous-marine et d’attendre que la situation 
se fût éclaircie. 

En attendant, la lutte se poursuivit, acharnée, entre les 
marins et les diplomates. 

Les marins gagnèrent à leurs vues le chef d’État-Major 
général Ludendorff. Ils le convertirent au principe de la 
guerre sous-marine sans restriction. Cette politique de 
violence triompha. Elle vint, pendant tout l'été, heurter 
les tendances profondes de la politique et de l'opinion 
américaines. Elle les entraîna dans le courant universel 
qui déferla contre le front des Empires centraux, le creva, 
et le submergea. Elle était d'autant plus inopportune, 
et funeste, que Wilson, une fois le cas du Sussex réglé, 
s'était de plus en plus profondément enfoncé dans ses 
méditations, d’où avait enfin jailli un plan cohérent de paci- 
fication internationale, au moyen de la Ligue des Nations. 
Celle-ci paraissait, à la fois, devoir satisfaire ses aspirations 
généreuses et assurer sa réélection. 

Bernstorff essaya, pendant tout l’été, de faire comprendre 
son attitude aux dirigeants berlinois. 
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Toutefois, Wilson renonça, provisoirement, au début de 
septembre, à ses projets de médiation : l'entrée en guerre de la 
Roumanie lui paraissait avoir raffermi l’Entente, et la rendre 
rétive à toute négociation. L'Allemagne avait pourtant besoin 
de l'intervention présidentielle. Bethmann-Hollweg ne se fai- 
sait plus d'illusions sur ses chances de victoire, et même sur les 
promesses de la marine, au sujet de la guerre sous-marine. 
Il envoya, le 26 septembre, un télégramme chiffré à Bernstorff : 
« La marine impériale se promet, par l'engagement sans res- 
triction d’un plus grand nombre de sous-marins, et en pré- 
sence de la situation économique de l’Angleterre, un succès 
rapide, qui inclinerait à la paix l'Angleterre, notre principale 
ennemie. à moins que le président Wilson ne fasse une pro- 
position de médiation, qui amènerait, rapidement, une paix 
préliminaire : une attente plus longue aggraverait la situa- 
tion militaire de l'Allemagne. » Bernstorff répondit aussitôt : 
« Le Président est singulièrement fort. Si la guerre sous-marine 
est véritablement inévitable, je conseille instamment de la 
différer, au moins jusqu’après les élections américaines. » 

Cependant, l’Amirauté allemande multiplia ses démarches, 
de plus en plus instantes, auprès de l'Empereur, et de son 
entourage pour lui imposer la guerre sous-marine totale. 

Encouragés par leurs chefs, et, en sous maïn, par Tirpitz 
lui-même, les commandants de sous-marins insistent sur 
l'impossibilité où les restrictions les ont mis de remplir leur 
mission : « En quarante et une occasions, écrivait l’un d’eux, 
je me suis trouvé à portée de lancement. Je n'ai jamais lancé 
ma torpille, parce que, pour aucun de ces vapeurs, je n’ai pu 
acquérir la certitude qu’il effectuait un transport de troupes... » 

Les partis de droite propageaient ces idées et attisaient 
la haine contre l'Angleterre. « Contre ce fauve, s’écriaient les 
agitateurs, il ne saurait être question d'humanité; il faut 
écraser l’Angleterre à jamais, ou périr. Nous avons un moyen 
sûr de triompher. Tirpitz, Kæster, Zeppelin, Bülow, nous en 
ont garanti l'efficacité absolue : c’est la guerre sous-marine, 
sans limites et sans merci. » 

Cependant, le haut commandement militaire, absorbé 
par la préparation de son offensive contre la Roumanie, 
contraint de tenir ferme sur les autres parties du front, ne se 
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souciait pas encore de voir, par le déclenchement de la guerre 
sous-marine sans restriction, surgir de nouvelles difficultés 
internationales. ; 

Le 16 octobre, Hindenburg pria le Reichstag de renoncer, 
pour le moment, — ajoutait-il, il est vrai, — à toute idée de 
renforcement de la guerre sous-marine. Le Chancelier, fort de 
l'appui de sa majorité sur cette question, étayé par les natio- 
naux et le centre, s’abritait, tout heureux, derrière le haut 
commandement militaire, dont il faisait, ainsi, l'arbitre 
suprême en cette scabreuse question. 

Mais celui-ci était loin d’être, lui-même, hostile à l’intensi- 
fication éventuelle de la guerre sous-marine. En attendant, il 
laissait le commandement naval multiplier les croisières loin- 
taines : aux États-Unis, où celle de l’'U-53 faisait, nous l'avons 
vu, si fâcheuse impression, et sur la côte mourmane, où des 
sous-marins furent, au milieu de septembre, envoyés sur 
l’ordre personnel de l'Empereur, mais pour pratiquer la 
guerre au commerce, selon les règles de l’Ordonnance sur les 
Prises. 

Du 26 septembre au 2 novembre, les quatre sous-marins 
U-43, U-46, U-48 et U-56 croisèrent entre le cap Nord et 
l'entrée de Mourmansk. Dans la première semaine, ils cou- 
lèrent quatorze navires pendant toute la campagne. Les 
Russes ripostèrent par une sortie de torpilleurs, au cours 
de laquelle l’U-56 fut coulé. 

Pour donner satisfaction à ses marins, sans pourtant se 
brouiller avec les États-Unis, le Kaiser permit au commande- 
ment naval, à partir du 15 octobre, de faire prendre la mer au 
plus grand nombre possible d'unités. Mais la plus stricte pru- 
dence continuait à être recommandée vis-à-vis des neutres, 
et, surtout, des Américains. 

Le 3 novembre, l’autorisation fut accordée au commandant 
de la flottille des Flandres de couler, sans avertissement, les 
navires mouillés sur rade des ports qualifiés de « places fortes »: 
Cherbourg, le Havre, Boulogne, Calais; mais les paquebots 
et les navires-hôpitaux devaient être épargnés. 

Le commandant en chef de la Flotte se rendit lui-même alors 
au Quartier Général et obient de l'Empereur des instructions 
encore plus rigoureuses. Le 2 décembre, celui-ci autorisa la 
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destruction, sans formalité, de tout navire qui aurait attaqué 
un sous-marin. 

La flottille des Flandres profita de ces énergiques prescrip- 
tions pour se signaler par son activité destructrice. Ses petits 
bâtiments s’avancèrent jusqu’au canal de Bristol, au sud de 
l'Irlande, et, dans l'Océan, à cent milles d’Ouessant. Grâce 
au nouveau canon de 88 millimètres, dont ils étaient dotés, — 
qui remplaçait le petit canon de 50 millimètres — ils pouvaient 
arraisonner les navires de très loin, éviter les ripostes; à la 
torpille ils préféraient la bombe; ils mouillèrent leurs mines 
sur trente-deux points différents. 

Ils agissaient d’ailleurs correctement, faisaient évacuer les 
bateaux avant de les détruire, remorquaient les canots jusqu’en 
vue des côtes, ou embarquaient le personnel sur des navires 
neutres. 

Parfois, des combats acharnés s’engagèrent : tel, celui où 
l’'UB-39, en croisière dans la Manche, détruisit le petit vapeur 
français armé Saint-Philippe. Le commandant du sous-marin 
avait pu se poster le dos au soleil. Seul, le kiosque émergeait ; 
les pointeurs tiraient avec de l’eau jusqu'aux mollets. Leur 
tir, de plus en plus précis, coupa le mât du Saint-Philippe, qui 
tomba sur les servants, et démantela le canon. Les éclats 
d’obus massacrèrent un canonnier et sept hommes d'équipage. 
Le capitaine fit évacuer ses hommes sous le bombardement. 
Appelé à bord, on menaça de le fusiller; son canot, remorqué 
par le,sous-marin, fut, par représailles, abandonné, seul, en 
pleine mer, dans la nuit. 

Les jours suivants, l’'U-39 coula, entre autres bâtiments, 
les goélettes françaises Jeanne-d’Arc et Primevère. Comme le 
canot de celle-ci s'était crevé en accostant le sous-marin, ses 
hommes furent gardés à bord, pendant deux jours; ils parta- 
gèrent avec l'équipage allemand les menus fabriqués avec les 
vivres trouvés sur la Primevère. Le surlendemain, ils furent 
confiés à un vapeur danois. Sur le chemin du retour, au large 
des Sept-Iles, ce fut une véritable hécatombe de vapeurs 
danois et norvégiens, qui ralliaient des ports français. L’'U-39 
regagna sa base le 11 décembre. 

Malgré l'observation assez stricte, dans l’ensemble, des règles 
de la guerre de prises par les Allemands, les pertes des Alliés ne 
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cessaient de croître. Les mines pullulaient dans les parages 
jusque-là les plus libres : le 2 novembre, le steamer Xïilvinia, 
de cinq mille tonnes, en toucha une dans le canal de Bristol 
et coula. La zone dangereuse s’étendait jusqu’au sud de 
l'Irlande. En 1916, les UC mouillèrent, à eux seuls, deux cents 
douze mines au large de Douvres, cent au large de Dunkerque, 
cent au large de Calais, soixante au large de Boulogne. 

Les neutres n'étaient pas les moins atteints. Au cours du 
mois d'octobre, les Norvégiens perdirent le total impression- 
nant de cent soixante-trois vapeurs : quatre-vingt-dix-sept 
sans avertissement, quarante-cinq détruits sur des mines, 
vingt et un par la mine ou la torpille. 

La situation apparut si dangereuse au gouvernement bri- 
tannique que, au mois de novembre, sir John Jellicoe fut prié 
de quitter le commandement de la Grande Flotte, d'assumer 
le poste de Premier Lord Naval, et de consacrer toute son 
énergie et ses facultés d’organisateur à la lutte contre les 
sous-marins allemands. 

Malgré les efforts des sous-marins allemands dans la mer 
du Nord et les eaux méridionales de la Grande-Bretagne et de 
l'Irlande, les résultats obtenus par eux, si inquiétants fussent- 
ils pour les Alliés, étaient loin d’égaler ceux obtenus en 
Méditerranée. Cette mer restait vraiment le paradis pour 
les sous-marins. Les Allemands comprirent vite le parti qu'ils 
pouvaient tirer des avantages qu’y offraient le temps géné- 
ralement calme et la bonne visibilité, et, surtout, le manque 
d'organisation des Alliés. 


EDMOND DELAGE 
(A suivre.) 





























LES COLLECTIONS 
DE SCULPTURES MODERNES 
DU MUSÉE DU LOUVRE 





On sait que le Museum central des arts s’ouvrit au Louvre 
en 1793; dès l’ancien régime, les collections de peintures qui y 
figurèrent avaient commencé de prendre corps; des inven- 
taires des tableaux anciens appartenant à la Monarchie avaient 
été dressés; une réunion partielle de ces collections royales 
avait même été présentée au public au Luxembourg en 1750. 
Un peu plus tard, un projet de Museum avait été élaboré par 
le comte d’Angiviller. Les collections d’antiques, d’autre 
part, commençaient à se grouper et à s'organiser au Louvre 
dans la salle des Cent Suisses, ou des Cariatides. Mais rien de 
pareil ne paraît avoir été réalisé avant la Révolution pour les 
sculptures modernes. 

Dès le xvrrre siècle cependant, la salle des Antiques abritait 
un certain nombre de morceaux appartenant à la Monarchie, 
débris d’anciens chantiers royaux abandonnés, comme celui 
de la chapelle des Valois à Saint-Denis, ou de monuments 
disparus, comme l’église des Quinze-Vingts du faubourg 
Saint-Honoré, commandes des Bâtiments du roi inutilisées, 
statues de grands hommes en particulier destinées à la galerie 
du Museum. Le Guide du Voyageur de Thiéry de 1787 en 
donne l’énumération et désigne Pajou comme garde de cette 
amorce de galerie moderne; un inventaire assez complet en 


+ ÉD SR ET RS EE TE DEL 





SCULPTURES MODERNES DU MUSÉE DU LOUVRE 377 


fut dressé le 24 octobre 1792 par ordre de la Commission des 
Monuments. 

D'autre part, dans un autre coin du Louvre, vers la galerie 
d’Apollon étaient rassemblés jusqu’en 1793 dans les locaux 
affectés à l’Académie royale de peinture et de sculpture les 
morceaux de réception des académiciens et les œuvres diverses 
appartenant à l’Académie; un inventaire de l'an IT nous en a 
conservé la descriptiont, Mais de tout cela rien ne demeura 
au Louvre lors de l’ouverture du Muséum. Les sculptures de 
l'Académie furent presque toutes envoyées à Versailles au 
Musée spécial de l'Ecole française?, projeté dès 1793, ouvert 
en 1797 pour meubler le palais désert. Quant aux morceaux 
de la salle des Cariatides, ils passèrent pour partie soit au 
dépôt de Nesle où affluaient les saisies opérées chez les émigrés, 
dans les églises et les couvents fermés, soit à celui des Petits- 
Augustins qu’'Alexandre Lenoir allait bientôt obtenir du 
Ministre Benezech de transformer en Musée des Monuments 
français (28 fructidor an IV}$. Ces deux musées révolution- 
naires qui n’eurent qu’une existence éphémère, sont les véri- 
tables origines de notre musée de la sculpture moderne. 

Celui de Versailles végéta : dès l'Empire, dès que Napoléon 
conçut le projet d'installer le siège de sa monarchie nouvelle 
dans le palais de Louis XIV, la dispersion commença. On sait 
au contraire la fortune singulière et prolongée de celui des 
Petits-Augustins, grâce à l’activité déployée par Lenoir et 
malgré les attaques dont il fut l’objet; on sait les heureux 
sauvetages qu'il permit; on a dit son influence sur le goût 
public et le développement des études historiques. Bien des 
œuvres précieuses avaient péri martelées dans les journées 
révolutionnaires, envoyées à la fonte sur réquisition des com- 
missaires des assemblées, ou vendues à l’encan dans les dépôts. 
Mais, réservant légalement, se faisant attribuer officieuse- 
ment, rachetant aux marbriers et aux démolisseurs quand il 


1. André Fontaine, Les collections de l’ancienne académie de peinture et de 
sculpture, Paris, 1910. 

2. Dutilleux, Le Musée spécial de l’École française de Versailles. Réunions des 
Sociétés des Beaux-Arts des départements 1886 et 1895. 


3. Courajod, Alexandre Lenoir, son journal et le Musée des Monuments français, 
Paris 1878-1887. 
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ne pouvait faire autrement, Lenoir avait réuni une collection 
incomparable. Toutefois la dispersion en était presque fatale : 
lorsque les Bourbons rentrèrent, on dut restituer aux familles 
des anciens émigrés les monuments de leurs ancêtres et remeu- 
bler la nécropole royale de Saint-Denis. Nombre de morceaux 
religieux avaient été déjà attribués aux églises rouvertes par 
le Concordat; les principales pièces historiques, les tombeaux 
royaux, allaient disparaître après l'ordonnance de 1816. Mais 
il restait encore bien des fragments précieux et, si on avait su 
à ce moment les ménager et les utiliser, la création du futur 
musée de la sculpture française du Moyen âge, de la Renais- 
sance et des Temps modernes, dont l’avenir était au Louvre, 
en eût été singulièrement avancée. 


Sous la Révolution et sous l’Empire, le Musée du Louvre 
s'était presque exclusivement consacré aux collections de 
peintures et aux collections de sculptures antiques. Alexandre 
Lenoir lui avait transmis à diverses reprises des morceaux 
de sculpture gréco-romaine qui lui étaient tombés entre les 
mains. Il lui avait transmis également, exception unique, en 


1794, les Esclaves, de Michel-Ange, qu’il avait recueillis dans 
l'Hôtel Richelieu à Paris et qui furent exposés un temps dans 
la galerie d’Apollon. 

Après 1815, une fois les chefs-d’œuvre de la peinture ita- 
lienne et flamande repartis vers leur lieu d’origine, on se 
préoccupa au Louvre de créer des galeries de peinture fran- 
çaise et, pour tenir lieu des Antiques restitués, on songea aussi 
à constituer une galerie de l’École française de sculpturet. 
Nous en avons le témoignage dans une lettre du 23'novem- 
bre 1816, adressée par le comte de Forbin, directeur général des 
Musées royaux, au comte de Pradel, directeur général de la 
Maison du Roi, et cette lettre contient un hommage frappant 
autant qu’inattendu à « M. Lenoir dont le zèle a sauvé de la 
destruction pendant les jours les plus orageux de la Révolution, 
une foule de chefs-d'œuvre, d’autant plus précieux qu’ils sont 
en grande partie nationaux et forment, si je puis m’exprimer 
ainsi, un cours vivant de sculpture française depuis les premiers 


1. Courajod, Histoire du département de la sculpture moderne au Musée du 
Louvre (1815-1871), Paris 1894. 
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âges de la monarchie ». La déclaration est à retenir comme 
_épigraphe en quelque sorte du nouveau département qui allait 
s'ouvrir; elle relie heureusement l’effort de Lenoir à celui de 
ses successeurs, qui allaient, lentement d’abord et timide- 
ment, puis consciemment et ardemment, essayer de continuer 
son œuvre. 

Mais, en novembre 1816, le Musée des Monuments français 
existait encore intact; de plus, si le comte de Forbin n’hésitait 
pas, dans sa correspondance officielle, à parler des « premiers 
âges de la monarchie », le temps n’était pas encore venu, où 
l’on pt faire place au Louvre à la sculpture du Moyen âge; 
l'esprit classique et académique y dominait encore et ce que 
le directeur des Musées réclamait, c'était simplement la Diane 
d’Anet, exposée aux intempéries dans le jardin Élysée de 
Lenoir et que l’on jugeait digne d’être mise à l’abri. 

Quelques mois plus tard, 23 janvier 1817, le sort du Musée 
de Lenoir est réglé. L'Académie des Beaux-Arts va occuper les 
bâtiments des Petits-Augustins pour y installer son enseigne- 
ment; les collections vont être dispersées. Le directeur des 
Musées royaux continue alors ses revendications, en concur- 
rence avec la Ville de Paris, l’église de Saint-Denis et les parti- 
culiers. Il réclame d’abord, outre la Diane, les Trois Grâces 
de Pilon, la colonne du cardinal de Bourbon, l’Henri IV de 
Francheville, le Monument du Pont-au-Change et la cheminée 
de Villeroy. On lui donna davantage; car, en juin 1818, une 
liste d'objets accordés compte 49 numéros; mais seuls, tou- 
jours, les monuments de la Renaissance et du xvri siècie 
sont jugés dignes du Louvre. 

« On s’occupe en ce moment avec activité, dit une des 
lettres officielles, d'établir au Louvre des salles consacrées 
à la sculpture moderne. » Le conservateur compétent était 
alors l’archéologue Visconti, chargé de la sculpture antique, 
qui mourut cette année-là même, 1818; il devait avoir comme 
successeur jusqu’en 1847, le comte de Clarac. Quant à l’archi- 
tecte qui dirigeait les travaux, c'était évidemment Fontaine, 
qui continuait dans le palais du Louvre les aménagements 
impériaux et qui reçut mission de préparer pour la sculpture 
moderne les salles du rez-de-chaussée situées entre le pavillon 
de l’Horloge et le pavillon de Beauvais. A l’origine, les plans 
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de Lemercier semblaient avoir prévu à cet endroit de grandes 
salles, dont une salle du Conseil, qui eussent fait pendant à la 
salle des Cariatides et au Tribunal. Mais les aménagements 
de la fin du xvrre siècle avaient morcelé ce plan : les salles 
en question furent affectées vers 1675 à l’Académie française 
et à l’Académie des Inscriptions. Dans la salle Coustou 
actuelle, on installa la salle des séances de l’Académie fran- 
çaise, dans la salle Coysevox, celle de l’Académie des Inscrip- 
tions et dans la salle Puget, qui était coupée au tiers par un 
mur, une antichambre et diverses pièces de service. La salle 
Houdon, isolée du reste, et formant, d’après les plans, comme 
une espèce de vestibule à colonnes servait peut-être d’entrée, 
ouverte sur la cour, pour accéder au pavillon de Beauvais; 
le rez-de-chaussée de ce dernier (la salle Chaudet actuelle) 
dut être déblayé par Fontaine et occupé aussi par le Musée. 
L'ensemble formait cinq grandes salles communiquant par 
de larges baïes, qui furent aérées, sobrement décorées, pavées 
de marbre, dans un esprit de simplicité et de grandeur où 
s'unissent assez bien l’esprit du xvire siècle et celui, un peu 
plus sec dans le détail, de l'architecte de Napoléon Ier et de 
Louis XVIII : elles constituèrent une galerie qui fut ouverte 
après six ans de travaux (l’activité, dont parlait M. de Forbin 
en 1818, avait dû se ralentir quelque peu) sous le nom de 
Galerie d'Angoulême, hommage au fils de Charles X. C’est 
là que sont encore groupées pour le moment nos sculptures 
des xvire et xvirIe siècles. 

Nous en connaissons la composition par les ouvrages du 
comte de Clarac, catalogues et recueils de planches gravées 
dont quelques-unes donnent l'aspect de plusieurs de ces 
salles. Les monuments y sont disposés au large, assez harmo- 
nieusement, mais souvent disloqués, ou groupés arbitraire- 
ment, comme ils l’avaient été au Musée des Petits-Augustins. 
Ces salles portaient, à partir de l'escalier Henri IV, les noms 
de Jean Cousin, Jean Goujon, Francheville, Germain Pilon, 
et Puget. On y avait réuni, outre les Esclaves, placés dans la 
première salle, et la Diane d’Anet dans la seconde, les divers 
monuments prélevés sur la liquidation du Musée des Monu- 
ments français, avec un certain nombre de ceux qui avaient 
figuré au Musée spécial de Versailles. Le comte de Forbin, 
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soucieux, cette fois encore, de sauver un marbre précieux 
du péril des intempéries, avait obtenu en 1819 la rentrée du 
Milon de Crotone de Versailles; quelques morceaux de la 
collection Borghèse, seulptures italiennes ow imitées de 
l’Antique, purent venir s’y joindre. L'ensemble comportait 
quatre-vingt-quatorze numéros dont le plus aneien ne remon- 
tait pas, bien entendu, au delà du xvi® siècle. Le préjugé 
classique durait toujours. Le public qui avait gardé le sou- 
venir du musée des Monuments français et qui ne l’avait pas 
vu disparaître sans émotion, les jeunes gens qui avaient senti, 
comme Michelet, s’éveiller leur sens de l’histoire devant les 
« dormants de pierre » du Moyen âge, durent se contenter de 
ce résumé partiel et. partial. 

La période de la Restauration et eelle de la Monarchie de 
Juillet furent peu fructueuses pour le nouveau Musée. L'intérêt 
marqué par Louis-Philippe pour les Galeries historiques de 
Versailles détourna l'attention officielle du développement du 
Louvre. Dans ce qui restait du Musée des Monuments fran- 
çais, on recueillit pour Versailles nombre de figures iconiques 
d'attribution plus ou moins certaine. Cette fois, on ne 
craignit pas de s'étendre jusqu’au Moyen âge et quelques 
monuments importants furent sauvés de la ruine. On laissa 
toutefois venir au Louvre un chef-d'œuvre, le bronze du 
cardinal de Birague. Le gouvernement royal, en 1828, avait 
acheté la Diane de Houdon; quelques statues modernes s’y 
étaient jointes, de Bosio, de Cortot, de Roman : en tout, de 
l'édition du catalogue Clarac de 1824 à eelle de 1847, on 
compte une augmentation de neuf numéros. C'était peu. 


La période de 1848-1850 fut plus glorieuse. Le gouverne- 
ment provisoire de la République avait formé le dessein 
d'achever le Louvre et confié des travaux importants à 
l'architecte Duban. Mais surtout, un homme venait d’entrer 
à la conservation du Louvre, dont l’érudition et la passion 
pour l’art français devaient grandement servir le dévelop- 
pement de notre musée. Léon de Laborde venait d’être 
nommé en février 1847 à côté d’Adrien de Longpérier qui 
succédait aux Antiques aux eomte de Clarac. C’était l’année 
même où Viollet-le-Due était chargé des travaux de Saint- 
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Denis et où le baron de Guilhermy commençait son fameux et 
virulent rapport sur la restitution des tombeaux royaux 
dispersés et défigurés depuis leur retour à la basilique. Une 
génération nouvelle d'architectes et d’archéologues s'était 
formée, les Lassus, les Mérimée, les Didron, qui comprenaient 
enfin et faisaient comprendre autour d'eux l'intérêt et la 
grandeur de l’art français au Moyen âge. 

Léon de Laborde se préoccupa certainement dès son entrée 
au Louvre des moyens d’accroître et de vivifier les collections 
de sculptures un peu figées de la Galerie d'Angoulême. Le 
fonds du Musée de Lenoir, laissé à l’abandon à l’école des 
Beaux-Arts, fut la source principale à laquelle il s’efforça de 
puiser. Il réussit aussi, après la Révolution de Février, à faire 
revenir de Versailles des pièces dont l'intérêt d'art l’emportait 
sur l'intérêt iconographique et qui avaient été inconsidéré- 
ment attribuées au Musée cher à Louis-Philippe. I1 rappela 
soit des divers départements du Louvre où ils avaient pu 
s’égarer, soit des anciennes résidences royales telles que Saint- 
Cloud ou Fontainebleau, certains morceaux méconnus. Il 
obtint même l'acquisition de pièces significatives, telles que 
la Vierge de Maisoncelles, la première vierge gothique qui soit 
entrée au Louvre (1850) et la suite des Anges de Poissy (1852). 

Interrompu par la destitution qui le frappa le 15 mai 1848, 
réintégré un an plus tard, il participa certainement à l’instal- 
lation des nouvelles salles que l’activité du directeur Jeanron 
avait fait mettre à la disposition d’Adrien de Longpérier; 
celui-ci poursuivit l'aménagement des salles consacrées aux 
sculptures de la Renaissance pendant l’année 1849 et les ouvrit 
au public en 1850, entre l'escalier égyptien et le guichet du 
pont des Arts. Préparées par Duban de façon beaucoup plus 
sommaire que la galerie d'Angoulême ne l’avait été par Fon- 
taine, ces salles s’étendaient dans la partie du Louvre qui 
s'était élevée au xvrie siècle sous la direction de Levau, à 
l'emplacement de l'Hôtel du Petit Bourbon. Le bâtiment 
était resté inachevé et sans toiture pendant le xvrie et le 
xvirIe siècle. Des sculpteurs, Flamand, Lehongre, y avaient 
eu leur atelier au rez-de-chaussée; au xvirre siècle, on y voit 
indiquer les écuries du duc de Nevers! 

La répartition arbitraire de ces salles a varié; certains murs 





SCULPTURES MODERNES DU MUSÉE DU LOUVRE 383 


ont été à plusieurs reprises percés et déplacés; ils viennent de 
l’être encore pour les installations des salles égyptiennes qui 
vont y remplacer celles du Moyen âge et de la Renaissance. 
I1 semble qu’à la fin de 1849, elles comprenaient surtout une 
grande salle italienne, où, à côté de la Nympkhe de Cellini figu- 
raient des terres cuites des Robbia; c'était notre ancienne 
salle Michel-Ange, puis la salle Jean Goujon avec la Diane 
d’Anet, enfin la salle, dite naguère de Michel Colombe, et, à 
ce moment, des Anguier, où l’on avait reconstitué la pyra- 
mide du tombeau des Longueville. 

L'installation fut reprise, du reste; les salles fermées, puis 
rouvertes, avec des agrandissements et de nouvelles adjonc- 
tions, dont rend compte un article enthousiaste du baron 
de Guilhermy paru dans les Annales archéologiques au com- 
mencement de 1852. 

Léon de Laborde, à qui on avait donné le titre de conserva- 
teur de la sculpture moderne, se multipliait avec un zèle 
inlassable. Courajod a publié une partie de ses lettres, pleines 
d’une diplomatie insinuante et d’un enthousiasme communi- 
catif, « lettres, dit-il, qui ont tracé à tous ses successeurs, une 
règle de conduite dont ils ne sauraient s’écarter sans déchoir ». 

Toutes ses revendications, du reste, ne réussirent pas; cer- 
taines n’aboutirent que tardivement; d’autres sont encore à 
reprendre. Mais le mouvement était créé et ne devait plus 
s'arrêter. La Renaissance française avait sa galerie propre au 
Louvre et le Moyen âge y avait droit de cité! La partie n’était 
pas complètement gagnée cependant : l’œuvre du marquis 
de Laborde se trouva interrompue par une retraite difficile 
à expliquer, sinon, comme l’a fait Courajod, par une espèce 
de réaction, par l’animosité et les déboires suscités autour 
de lui. Il passa en 1854 à la Direction des Archives natio- 
nales, où il allait poursuivre son rôle d’érudit et la mise 
au point de ses grands ouvrages historiques, si importants 
pour l’histoire de l’art français du Moyen âge et de la Renais- 
sance, les Comptes des Bâtiments du roi et la Renaissance des 
arts à la cour des Valois. 

Après son départ, la conservation de la sculpture moderne 
fut rattachée de nouveau au département des Antiques 
qu'administrait Adrien de Longpérier. Barbet de Jouy, qui y 
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était attaché depuis 1852, devint conservateur-adjoint en 1855 
et, cette année-là, il publiait le catalogue qui résume l’œuvre 
du marquis de Laborde et comporte trois cent quatre-vingt- 
huit numéros, tant italiens que français; catalogue scienti- 
fique et raisonné qui fut réimprimé en 1873-1875-1876, en un 
ou deux volumes, et peut toujours servir de base aux tra- 
vaux concernant nos collections. 

La période de vingt ans qui suit le départ de Léon de 
Laborde présente une nouvelle stagnation : quelques retours 
de l’École des Beaux-Arts, ou de Versailles, quelques libé- 
ralités comme celles d'His de la Salle, très peu d’achats, à 
part celui de la collection Campana qui devait enrichir nos 
collections italiennes de morceaux nombreux, mais assez mêlés. 
La curiosité progressait, mais elle se dirigeait surtout vers le 
bibelot, comme en témoigne l'acquisition de la collection du 
Sommerard et la constitution du Musée de Cluny, l’entrée au 
Louvre de la collection Sauvageot, après celle des collections 
Durand et Revoil. Barbet de Jouy lui-même allaïrt devenir, 
en 1863, conservateur de ce musée de curiosités et de sou- 
venirs hétéroclites, créé sous le nom de Musée des Souverains. 


Après 1871, le département de la sculpture moderne fut 
rétabli au profit de Barbet de Jouy qui le conserva jusqu’en 
1879. L'autorité morale considérable dont il jouissait et la tra- 
dition du marquis de Laborde qu'il représentait lui permirent 
d'y travailler utilement. Il y fut secondé par un jeune attaché 
sorti récemment de l’école des Chartes, passé un moment par la 
Bibliothèque nationale, qui entra au Louvre en 1874, Louis 
Courajod. C’est le temps de l'acquisition de la Porte de Cré- 
mone, de la Vierge d’Olivet et de la statue de cuivre de Blanche 
de Champagne. Des statues importantes furent réintégrées 
de Saint-Cloud en assez mauvais état après la guerre et la 
Commune, d’autres de Malmaison. Le département, toujours 
divisé en deux sections, comprenait cinq salles de chaque côté 
de la cour du Vieux Louvre. On avait ajouté vers la Renais- 
sance, la salle de la cheminée de Bruges, ornée de moulages 
assez peu significatifs, et l’on projetait d’ajouter aux modernes 
une salle prise sur l’ancien appartement du général Lepic: ce 
sera plus tard la salle Rude. 
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Pendant vingt ans, comme attaché de 1874 à 1879, conser- 
vateur-adjoint de 1879 à 1893, chef de service seulement de 
1893 à 1896, date de sa mort prématurée, Courajod allait 
reprendre la tâche du marquis de Laborde avec une ardeur 
et une foi singulières, s’y dépensant sans compter, et donnant 
à notre musée l'impulsion définitive, y consacrant la place de 
l’art roman et gothique français, dans un cadre malheureuse- 
ment trop étroit. 

A l'origine, c’est peut-être à la Renaissance italienne qu'il 
parut s'intéresser surtout. C'était le temps où, à la suite des 
amateurs précurseurs comme les Piot, les Timbal, les Gustave 
Dreyfus, les musées commençaient à s'attacher à constituer 
des séries que l’on avait dédaignées jusque-là. Les nôtres se 
trouvèrent souvent en concurrence avec le docteur Bode qui 
entamait la magnifique collection des madones de Berlin. 
Barbet de Jouy avait engagé Courajod dans cette voie, où ses 
études personnelles J’attiraient. Ils s’assurèrent dès 1875, pour 
la somme de quatre-vingt mille francs, de la superbe porte du 
palais Stanga à Crémone, à la négociation de laquelle Courajod 
fut intimement mêlé. Puis ce fut le buste de Filippo Strozzi, 
à l'acquisition duquel concourut bénévolement Gustave 
Dreyfus, puis le petit Saint Jean de Mino da Fiesole et cette 
série de madones, parmi lesquelles brille aujourd’hui comme 
une étoile de première grandeur, la grande terre cuite peinte 
donatellesque dont l’acquisition fut vivement attaquée, vili- 
pendée même par le polémiste ardent et l'amateur au goût 
inégal qu'était Henri Rochefort, soutenue au contraire par 
l'autorité invoquée par Courajod du ministre d’alors, Gam- 
betta. Beaucoup plus tard, Courajod, qui n’avait pas renoncé 
à ses premières amours, devait couronner cette série par la 
grandiose Vierge assise de Jacopo della Quercia. 

Mais de bonne heure, le jeune conservateur s'était lancé à 
corps perdu dans l’étude des fonds anciens du Musée; il com- 
mençait à se passionner pour la personne et l'œuvre 
d'Alexandre Lenoir et s’ingéniait, en même temps qu'il écri- 
vait l’histoire du Musée des Monuments français, à le recon- 
stituer dans la mesure du possible. Il était devenu de plus en 
plus difficile de s'attaquer aux débris oubliés à l’École des 
Beaux-Arts. Duban en avait fait l’ornement de sa cour en 
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hémicycle et Eugène Muntz les défendait de son érudition un 
peu étroite. Courajod en obtint cependant quelques-uns 
laissés à la traîne, et batailla ferme pour la cession de la splen- 
dide ébauche de la Catherine de Médicis de Girolamo della 
Robbia et du Lion de l’amiral Chabot, qui n’arrivèrent au 
musée qu'après sa mort. Versailles céda plus facilement quel- 
ques morceaux gothiques qui lui étaient inutiles; les résidences 
fournirent encore quelques pièces. 

Sur ces entrefaites, les chantiers de Saint-Denis où s’étaient 
entassés maints fragments, provenant du Musée des Monu- 
ments français et d’ailleurs, vinrent à se liquider, une fois les 
travaux de Viollet-le-Duc terminés. Le Louvre ne fut malheu- 
reusement pas appelé à y choisir sa part le premier; l’admi- 
nistration des Monuments historiques dont dépendait Saint- 
Denis préleva d’abord pour le musée qui relevait directement 
d’elle, les pièces principales. C’est ainsi que le musée de Cluny 
s'enrichit de quelques morceaux de grande sculpture qui ne 
semblaient pas lui être spécialement destinés et qui n’en sont 
jamais sortis depuis. Courajod trouva tout de même dans le 
reliquat bien des pièces dont il sut reconnaître l’origine et 
l'intérêt et dont il enrichit le Louvre, sans bourse délier. 

Ses rapports avec les Monuments historiques furent, du 
reste, très profitables à son œuvre. On avait moins de scrupule 
alors qu'aujourd'hui à faire passer dans un musée où ils pou- 
vaient être étudiés convenablement des débris inutilisés dans 
certains chantiers et qui risquaient, qui risquent encore quel- 
quefois aujourd'hui, de s’y trouver ensevelis sans gloire et 
même dilapidés. À Paris, à Troyes, à Sées, à Nevers, à Châlons, 
à Bourges surtout, d’où lui vinrent les quatre admirables 
métopes du jubé démoli au xvrtre siècle, des fragments impor- 
tants furent recueillis pour la collection du Louvre en forma- 
tion et vinrent y représenter utilement le décor monumental 
ou figuré de nos édifices du Moyen âge. Quelques achats 
heureux permirent de rehausser singulièrement ce fond docu- 
mentaire, rares encore, car les crédits n’abondaient pas et les 
commissions surtout n'étaient pas encore très accueillantes 
aux appels de Courajod, vox clamans in deserto. Est-il besoin 
de rappeler cependant le coup de hardiesse par lequel il 
s’assura en 1889 du Tombeau de Philippe Pot, puis de la Vierge 
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de la rue Porte-aux-Lions? Dijon ne le lui pardonna jamais, 
malgré la gloire que ses études firent rejaillir vers ce temps sur 
la sculpture bourguignonne. 

La grande Vierge romane en bois du Forez fut aussi parmi 
ses dernières et ses plus précieuses acquisitions. Entre toutes 
les pièces similaires, elle nous a dotés d’un échantillon incom- 
parable de cette série et l'importance en grandit à mesure 
qu'on nous en signale de nouveaux spécimens. Mais il convient 
de rappeler aussi que le grand Christ roman que Courajod 
avait acquis pour lui-même dès 1878 fut bafoué aux exposi- 
tions rétrospectives où il le présenta, laissé de côté par les 
commissions d’achat et que, pour en doter le musée où il pré- 
voyait la place d'honneur qu’il occupe aujourd’hui, Courajod 
finit par le donner. 

La passion qui l’entraînait vers le Moyen âge et les études 
auxquelles il s’était livré depuis 1887 pour son cours de l’École 
du Louvre sur les origines septentrionales de la Renaissance, 
études qui avaient renouvelé sur bien des points les connais- 
sances et les idées, ne l’empêchaient pas de s’intéresser au 
reste de son musée : sa compréhension était large et lors même 
qu'il tonnait contre l’art académique ses retentissantes impré- 
cations, la grâce ou la force de certains morceaux classiques 
l'émouvaient toujours. De combien d’œuvres importantes 
n’a-t-il pas rétabli l'histoire pour le xvrie et le xvirre siècle! 
de combien de morceaux n’a-t-il pas enrichi le fonds déjà 
considérable avant lui de notre sculpture classique : Guil- 
laume Dupré, Pigalle, Lemoyne, Houdon, et les esquisses de 
Barye, et les plâtres de Rude pour qui il avait une particu- 
lière dilection, et toute une partie importante de l'atelier de 
Carpeaux! si bien que de ce côté aussi, il fallut agrandir le 
Musée et ouvrir une salle qui prit le nom de Rude. 

Du côté des salles de la Renaissance, un corridor étroit, 
une salle basse à forme de crypte, formant le dessous de 
l'escalier égyptien, contenaient avec peine les accroissements 
continus de la sculpture du Moyen âge; les sculptures du 
début du xvrre siècle quittèrent la salle des Anguier, devenue 
la salle Michel Colombe, pour venir se grouper de l’autre côté, 
dans la salle Coysevox remaniée vers 1890. 

Ce fut la dernière opération territoriale (avant le remanie- 
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ment de la salle des Robbia dont il ne vit pas Fachèvement) 
à laquelle ait présidé Courajod. Il se plaignait, à juste titre 
déjà, d’être embouteillé de toutes parts, d’étouffer dans les 
locaux trop étroits et dont il sollicitait en vain Félargisse- 
ment. Il laissait à son successeur André Michel, son colla- 
borateur depuis trois ans seulement, un lourd héritage dont 
l'inventaire sans cesse accru n’avait pas vu le jour. Ce fut la 
première tâche du nouveau conservateur que de publier, en 
1897, avec Faide de Paul Leprieur, le catalogue sommaire 
dont Courajod retouchait fiévreusement les épreuves depuis 
des années, catalogue qui comprenait 867 numéros au lieu des 
trois cent quatre-vingt-huit de Barbet de Jouy. 

André Michel, qui suecédait presque inopinément à Cou- 
rajod en 1896, avait été choisi par lui, trois ans auparavant, 
pour son collaborateur, par sympathie de caractère et de 
doctrine. Il avait avec lui bien des points communs : la même 
fougue, la même intransigeante loyauté, la même passion 
aussi pour l’art du Moyen âge français, avec, au besoin, le 
même éclectisme. L'œuvre entamée fut continuée avec la 
même ardeur, mais servie peut-être de plus en plus par les 
circonstances et par l’évolution du goût publie, que les études 
et l’enseignement de l’un comme de l’autre contribuèrent 
largement à orienter. 

Si toutes les revendications de Courajod pour l’accrois- 
sement du Musée n’aboutirent pas, si les « rentrées » se firent 
plus rares, celles qu’André Michel obtint, non sans peine, 
de la bonne volonté des Monuments historiques furent de 
singulière importance : les rois de Corbeïl, le soi-disant 
Charles V et sa compagne ramenèrent au Louvre quatre 
pièces capitales qui avaient figuré chez Lenoir et qui avaient 
été indûment attribuées à Saint-Denis. Les acquisitions, sous 
le régime nouveau de la Caisse des Musées, prirent plus d’im- 
portance; ce n’est pas qu’au début surtout, l'opinion moyenne 
du Conseil supérieur fût encore très prompte à céder aux 
adjurations véhémentes et dépourvues de préparation diplo- 
matique du conservateur. El y eut des batailles. Il y eut des 
échecs. Mais les crédits de la Caisse des Musées permirent 
néanmoins des achats considérables comme les statues de 
Chantelle, le Saint Mathieu de Chartres, la Madeleine d’ Ance- 
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mont, ou cette série de vierges françaises du x1v® siècle, digne 
pendant de celle des Madones du quattrocento amassées jadis 
par Courajod. Les circonstances se prêtaient à ces transac- 
tions. Les lois du début du siècle sur les congrégations et sur 
la séparation de l’Église risquaient de mettre en circulation 
nombre de pièces d'art religieux que les mesures légales 
étaient impuissantes à protéger. Sans vouloir contrarier 
l’action administrative qui s’efforce légitimement de main- 
tenir en place les richesses d’art du pays, la conservation des 
Musées peut intervenir parfois pour suppléer à des classe- 
ments inopérants, profiter aussi à l’occasion de la restriction 
apportée au droit de vente par des précautions de ce genre. 
Il ne s’agit de dépouiller personne, ni de centraliser à outrance. 
L'intérêt d’un grand musée d’originaux à constituer au 
Louvre est toutefois évident : le tout est affaire de mesure 
et de tact et l’entente est facile entre des services qui, tradi- 
tionnellement, fonctionnent en bonne intelligence; l'impor- 
tant est d'empêcher, quand on le peut, les pièces essentielles 
de partir pour l'étranger; mais l’attention éveillée un peu 
partout, le zèle intéressé des antiquaires, les convoitises des 
amateurs, les moyens d’action des musées étrangers, rendent 
souvent la partie difficile! 

Des auxiliaires se trouvèrent aussi heureusement pour 
suppléer aux ressources officielles parfois défaillantes, pour 
intervenir habilement là où une négociation administrative 
risquait d’échouer : les Amis du Louvre rendirent au dépar- 
tement de la sculpture du Moyen âge plus d’un service 
notoire. Les colonnes de Coulombs ou les statues de Mau- 
buisson en sont la preuve. L’intelligente et délicate amitié 
d'un Raymond Kœæchlin fut souvent secourable à André 
Michel. Les amateurs qui s'étaient mis à collectionner dans 
le même sens que les musées ont eu souvent la généreuse 
pensée de faire profiter le Louvre de quelques pièces de choix 
sauvées par eux de la brocante. Les legs et les dons Bossy, 
Victor Gay, Doistau, Jeuniette, Martin-Leroy seraient à 
citer entre autres et chacun de ces noms éveille le souvenir 
de quelques-unes des pièces les plus exquises de nos collec- 
tions. 

Ce ne sont pas du reste seulement les séries de sculptures 
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françaises qui s’enrichirent vers ce temps. La Madone d'Au- 
villers, le délicieux marbre d’Agostino di Duccio, fut acquise, 
grâce aux interventions répétées de Louis Gonse, la Vierge 
d’'Annonciation de Nino Pisano et celle de Riemenschneider 
de la collection Léopold Goldschmidt vinrent apporter des 
notes différentes dans le musée, où le retable anversois de 
Coligny entra à la suite d’une de ces ententes précieuses et 
délicates avec le service des Monuments historiques qui le 
laissa sortir d’une église abandonnée et dépourvue de toute 
sécurité. ) 

Du côté des modernes, les lacunes à combler étaient moin- 
dres. Il y avait intérêt cependant à représenter le Bernin 
à côté de Puget et l’art intime du xvire siècle à côté des mor- 
ceaux de réception et des fragments de grande décoration. 
André Michel eut le rare bonheur de voir arriver à lui dans 
des conditions qui équivalaient presque à une donation les 
deux merveilleuses terres cuites des Enfants Brongniart de 
Houdon et, un peu plus tard, à l'heure où les plâtres origi- 
naux ne faisaient pas encore fureur dans le monde de Ja 
curiosité, il put mettre la main sur ceux de madame Houdon 
et de sa fille Sabine; ajoutons l’achat du Malesherbes de 
Houdon, et de l’Helvétius de Caffieri la rentrée de l’Ugolin de 
Carpeaux et du Lion au serpent de Barye et nous pouvons 
affirmer qu’il ne fut pas indifférent au mérite de nos clas- 
siques et de nos modernes et sut remplir tout son devoir de 
conservateur sans parti pris ni faiblesse. 

Le cadre de l’ancienne galerie d'Angoulême, comme celui 
des salles créées par Léon de Laborde et augmentées par Cou- 
rajod, était insuffisant : André Michel y joignit successive- 
ment tout ce qui était disponible dans le voisinage. L'ancienne 
salle de la Cheminée de Bruges, après avoir servi à l’exposition 
des nouvelles acquisitions, devint notre salle romane, et, en 
1906, on put en ouvrir une autre à la suite, spacieuse mais 
médiocrement éclairée, pour le xrr1e et le xrve siècle. Du côté 
moderne, après la salle Rude, André Michel avait ouvert 
une salle Carpeaux en 1903 et on préparait, dès avant 1914, 
sur l’emplacement jadis occupé par la Chalcographie et par 
l'appartement de Viel-Castel, en dessous de celui de Nieuwer- 
kerque, la suite des salles Barye, Guillaume, Chapu, Dalou, 
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qui permirent d'accueillir, outre l’importante collection Zou- 
baloff, un certain nombre de morceaux rentrés du Luxem- 
bourg. Nos collections s’étendirent ainsi jusque vers la fin 
du xix® siècle et aussi, hélas! jusqu’à l'extrémité du bâti- 
ment coupé par le guichet Marengo. 

Tout l’espace libre était occupé. Après la retraite d'André 
Michel en 1921, nous trouvâmes le moyen d'élargir par la 
démolition d’une loge de concierge au guichet des Arts, le 
couloir situé derrière la salle Michel-Ange et d’en faire une 
salle Donatello assez honorable; l’opération donna pour un 
temps quelque aisance à nos séries de la Renaissance. Nous 
disputions aux Égyptiens quelques pieds carrés sous l’escalier 
de la Colonnade; nous faisions le possible pour persuader au 
département des Antiques de reprendre en son sein les collec- 
tions d’antiquités chrétiennes qu’une entente amicale entre 
Courajod et de Villefosse avait laissé s'installer jadis en 
enclave au milieu des salles de la Renaissance. Partout, nous 
nous heurtions à des murs infranchissables, à des voisins à 
l’étroit eux-mêmes, et les collections s’entassaient, aussi bien 
autour du Philippe Pot qu'’autour de la Diane de Houdon. II 
fallait en venir aux grands moyens. 


Déjà, lorsqu’en 1912 les Colonies avaient quitté le Pavillon 
de Flore et qu’on avait envisagé en haut lieu de grands rema- 
niements, Th. Homolle avait suggéré à Michel, qui l'avait du 
reste accueilli froidement (il avait un autre projet en tête, 
celui de loger Jean Goujon dans la salle des Cariatides) un 
transfert de son musée vers les Tuileries. Mais la guerre était 
arrivée sans que les crédits nécessaires à l’occupation de 
l’ancien Ministère des Colonies dans sa totalité aient été 
attribués au Louvre. On avait grignoté le gâteau dont l’au- 
baine tant attendue allait fuir à nouveau avec l'installation, 
durant la guerre, des services annexes des Finances au 
Pavillon de Flore. 

On vécut tant bien que mal après la guerre dans des locaux 
dont l’étroitesse et l'encombrement apparaissaient de jour 
en jour plus obsédants. Les collections s’augmentaient tou- 
jours et par les mêmes moyens. Ni les dons, ni les achats ne 
s’arrêtaient (la récente exposition de l’Orangerie nous dis- 
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pense d’insister sur ce point), ni les rentrées non plus; mais il 
fallait de temps en temps trouver des solutions de fortune, 
placer le groupe de Sarrazin des Enfants à la chèvre restitué 
par le Museum, dans la salle La Caze, la Nymphe à la coquille de 
Coysevox dans l’escalier Mollien, le buste de Mino da Fiesole, 
donné par la famille Gustave Dreyfus, dans la Grande Galerie, 
l’ange Sachs aux Primitifs français, sans compter les dépôts 
faits çà et là de bronzes, de marbres et de terres cuites à la 
Peinture, au Mobilier, dans les salles des Dessins, tentatives 
de réunion d’objets de techniques diverses, expédients surtout 
pour remédier à l'insuffisance de nos locaux, sans compter 
tout ce qui devait rester en magasin, notamment parmi les 
réserves faites à la suite de chaque remaniement du Luxem- 
bourg et destinées à faire figurer au Louvre les morts d’hier 
et d’avant-hier. 

Dès 1930-1931, un vaste projet de regroupement des col- 
lections du Louvre fut esquissé par le directeur des Musées 
nationaux, M. Henri Verne, et des travaux considérables appa- 
rurent comme absolument nécessaires sur bien des points. 
Sur celui qui nous occupe en particulier, on en revint à l’utili- 
sation pour le futur musée de la sculpture moderne des bâti- 
ments situés dans le prolongement de la Grande Galerie et 
dans l’aile sud des Tuileries, comprenant en particulier le rez- 
de-chaussée de ce Pavillon des Etats qui fait hache sur le 
Carrousel et qui, construit par Lefuel vers 1865, achevé seule- 
ment à la veille de la chute de l’Empire, ne fut jamais complè- 
tement utilisé. Au premier étage on y avait installé en 1900 
la galerie Rubens et les petits cabinets hollandais. Des 
emprises successives y avaient un peu plus tard amené au 
rez-de-chaussée la collection de Morgan, résultat des fouilles 
de Suse, ainsi que deux sections isolées du département égyp- 
tien, une salle de l’ancien Empire, avec le Mastaba et une 
salle copte, dite salle de Baouit, entre lesquelles l’ancienne 
cour des voitures, dite de l’En-cas, avec son écurie pour 
trente chevaux, des logements, des magasins constituaient un 
dédale encombré, obscur et chaotique. Au delà s’étendaient, 
avant et après le guichet des Lions, les locaux affectés jadis 
au Ministère ‘des Colonies, abandonnés par lui en 1912, puis 
réoccupés par les Finances. 
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Il fut décidé que tout le rez-de-chaussée, depuis le guichet 
du Carrousel et le Pavillon de La Trémoille jusqu’au Pavillon 
de Flore serait dévolu à la sculpture moderne, les Finances 
devant incessamment évacuer les locaux qu’elles n’occupent 
qu’à titre provisoire et précaire. Cette évacuation, vivement 
souhaitée, réclamée, presque imposée par l'opinion et la 
logique, tarde toujours malheureusement, et du plan initial, 
seule la première partie a pu être réalisée, en 1932-1933, grâce 
aux crédits votés par le Parlement sur les fonds dits de l’outil- 
lage national, avec le concours de M. Ferran, architecte en 
chef du palais du Louvre et des Tuileries. Comment et dans 
quelles conditions, c’est ce que nous voudrions indiquer 
brièvement ici. 

Cette première opération comportait l'évacuation totale 
des collections de sculptures du Moyen âge et de la Renais- 
sance des salles qu’elles occupaient depuis 1850 dans la Cour 
carrée et qu’elles devaient céder au département égyptien. 
Les sculptures classiques, installées dans l’ancienne galerie 
d'Angoulême et les salles suivantes, de l’autre côté de la Cour 
carrée, restèrent en place; nous abandonnâmes seulement la 
salle Barye au département des Antiquités orientales qui 
dans l’avenir, doit occuper tout le reste. Mais nous avons le 
ferme espoir que le plan total se réalisera un jour ou l’autre 
et que la sculpture française formera enfin dans notre grand 
musée national l’ensemble homogène et continu auquel elle a 
droit. Nos devanciers se sont efforcés laborieusement depuis 
Alexandre Lenoir de rassembler les éléments de ce « cours 
vivant de sculpture française ». Notre art plastique présente à 
travers les siècles un développement continu sans interruption, 
auquel les étrangers mêmes se plaisent à rendre hommage : il 
n’est que juste que nous puissions rendre sensible au Louvre 
cette suite magnifique, en y greffant en annexes les sections 
étrangères que nous ne pouvons négliger non plus et qui inté- 
ressent tour à tour notre histoire artistique, en nous montrant 
souvent les prolongements ou les origines de certains stades 
de notre propre évolution. 

La partie de nos collections pour laquelle nous avions 
d’abord à chercher une installation nouvelle était certaine- 
ment celle qui était la plus délicate à présenter. Lorsqu'il 
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s’agira de montrer les chefs-d’œuvre de notre sculpture clas- 
sique, tombeaux, statues de jardins, bustes, statuettes, si les 
locaux que nous livreront les Finances sont assez amples et 
assez bien éclairés, l’ordonnance sera relativement facile à 
trouver et les morceaux célèbres se défendront d'eux-mêmes. 
La salle Puget, la salle Rude, la salle Carpeaux, la salle Barye 
se reconstitueront aisément ici ou là. Il y aura peut-être 
toutefois à chercher, dans des salles moyennes ou plus petites, 
des groupements moins arbitraires pour les bustes et sta- 
tuettes et quelques éléments décoratifs seront sans doute 
bien venus dans des ensembles plus intimes. 

Pour le moment, à part certaines notes brillantes et chaudes 
que pourront nous fournir quelques tapisseries, nous n’avions 
ni le moyen, ni le goût de mêler, comme on a pu le faire ailleurs 
(mais on commence, à Berlin même, à renoncer à cette expé- 
rience), les sculptures, les peintures et les objets d’art. C’est 
une galerie de sculpture qu'il s'agissait de constituer. Mais nos 
collections du Moyen âge et même de la Renaissance étaient 
malheureusement assez disparates, faites de fragments iné- 
gaux de valeur, de proportion et de destination. Nous avons 
vu précisément tout à l'heure comment les séries s'étaient 
constituées, un peu au hasard des rencontres, des transmis- 
sions et des sauvetages. Elles n’avaient pris corps que lente- 
ment et successivement. Tel morceau qui nous apparaît et 
nous apparaîtra de plus en plus comme une pièce hors ligne 
n’avait été recueilli et placé d’abord que comme un document. 
Tel autre fragment, jugé précieux à l’origine, nous apparaît 
par la suite trop usé, d'importance secondaire ou de qualité 
contestable. 

Dans un ensemble composite, déjà assez abondant, malgré 
les lacunes que nous nous sommes efforcés parfois de combler 
au cours de nos installations, il y avait lieu à une revision 
générale des valeurs, à une discrimination, essentielle à la 
notion même d’une collection d’art comme doit l'être une 
collection du Louvre, entre le document archéologique et 
l’œuvre d’art. 

La disposition des locaux que nous avions à utiliser et la 
présence d’une galerie basse, ancienne écurie de la cour de 
l'En-cas, nous ont permis ou plus exactement (car elle est 
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encore occupée par les Finances) nous permettront la consti- 
tution d’une galerie d'étude, où nous pourrons montrer aux 
travailleurs et aux curieux spécialisés, et même à l’occasion 
au grand public, les documents et les pièces secondaires dont 
nous ne pouvons ni ne voulons nous défaire. Nous n’avons pas 
en effet la ressource, comme pour la peinture, des envois en 
province. Ce serait un leurre que d'envoyer à un musée quel- 
conque de vieilles pierres qui n'auraient pour lui aucune 
signification et qui peuvent chez nous renseigner et instruire, ne 
serait-ce que par comparaison avec les pièces de valeur expo- 
sées à côté. Donc, musée documentaire dégageant les galeries 
et facilement accessible pour l’information et la comparaison. 

Restait le musée même à créer dans les locaux que nous 
avons dit et dont on entreprit le déménagement au début de 
1932; le classement historique s’y imposait naturellement ; 
Lenoir s’y était déjà attaché, en dehors de la grande Salle 
d’ Introduction de son musée, où il avait groupé ses plus grands 
monuments, et du Jardin Elysée où il avait sacrifié au pitto- 
resque. Jusqu'ici dans les salles du Louvre accrues peu à peu, 
cet ordre, malgré les groupements essayés, était incertain 
pour le visiteur peu prévenu. Nous nous y sommes tenus plus 
rigoureusement : une salle romane, une salle gothique, une 
salle pour les Bourguignons et pour Michel Colombe, une 
galerie franco-italienne pour la première Renaissance, une 
salle Jean Goujon, une salle Michel-Ange, telle est 1x succes- 
sion de nos six grandes salles nouvelles qui s'étendent depuis 
la porte La Trémoille ouverte sous le guichet du Carrousel 
par où se fera l’entrée du Musée, jusqu’à l’ancienne salle de 
Baouit qui reste encore réservée pour un prochain avenir. 
Nous en parlerons du reste tout à l’heure. 

Nous avons cherché, un peu contre le gré des défenseurs 
à tout prix de l'architecture et de ses lignes générales, à 
couper certaines galeries, certaines salles trop vastes et sans 
intérêt monumental évident, où nos pauvres fragments 
alignés en chandelles comme des morceaux de Salon dans un 
hall formidable, auraient fait piètre figure. Des cloisonne- 
ments, montés jusqu’à la voûte et non coupés comme des 
sortes de bat-flancs factices, nous ont permis de diviser 
l’espace en travées formant des salles encore suffisamment 
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vastes, et de créer dans chacune d'elles une sorte d’atmosphère 
particulière à chaque époque. Ils nous ont permis, avantage 
matériel plus considérable encore, d’accrocher à jour frisant 
des morceaux privés de support naturel, qui demandaient 
un éclairage moins brutal que l'éclairage de face et qui ne 
pouvaient tous se caser dans les embrasures des fenêtres. Ces 
dernières, du reste, assez amples et profondes, nous fournissent 
déjà comme de petites chapelles, d’une heureuse disposition. 

La proportion générale des salles nouvelles, soit de l’ancienne 
galerie de Morgan, soit de l’ancienne cour de l’En-cas et de ses 
dépendances, dégagée de toute installation parasite était 
‘encore, malgré les coupures que nous y avions opérées ou 
maintenues singulièrement plus considérables que celle de nos 
salles précédentes du vieux Louvre : les monuments que nous 
avions à y installer risquaient d'y être quelque peu noyés. Il 
s’est rencontré fort heureusement, ici et là, des ensembles 
nouveaux qui nous ont apporté des éléments de décor appro- 
priés et significatifs. Ce fut une particulière bonne fortune 
que l’acquisition, en 1932, de la porte romane d’'Estagel qui 
apportera à notre salle romane, non seulement un document 
inédit et significatif, avec son ornementation largement sty- 
lisée et d’une richesse toute orientale, mais qui lui fera un fond 
magnifique à l’échelle des dimensions du vaisseau où elle se 
développe. 

Vers le même temps, une opportune libéralité de M. Mau- 
rice Fenaille dotait notre salle de la Renaissance française 
d'un décor somptueux et également proportionné à son 
ampleur, avec la porte du Grand Consistoire de Toulouse, 
dont le style accusé et gras complètera pour le visiteur la 
notion des différentes formes du classicisme commençant 
dans nos différentes provinces, qui enrichit surtout et meuble 
à souhait la baie par laquelle on accède dans la salle italienne 
voisine. Au delà, la porte de Crémone, qui prend dans ce vaste 
cadre une autorité toute nouvelle, conduira de cette salle 
italienne dans les futures salles classiques. 

Autour de ces morceaux d'importance, anciens ou nou- 
veaux, incorporés à l’architecture, il s’en est trouvé d’autres 
pour « caler » nos diverses salles et encadrer les documents 
plus menus, disposés alentour. Cela a été, pour la salle romane, 
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les deux arcades du cloître de Saint-Genis des Fontaines 
reconstituées bénévolement par M. Gouvert qui nous en avait 
offert les éléments, les colonnes de Coulombs, le retable de 
Carrières, et les rois de Corbeil; pour la salle gothique les 
reliefs de Bourges, la Sainte- Geneviève et les statues royales 
des Quinze-Vingts; pour la salle bourguignonne le Philippe 
Pot, point essentiel, qui se silhouette majestueusement aujour- 
d’hui au centre d’un vaste et lumineux vaisseau, au lieu de la 
crypte encombrée où on l’a connu jadis, les statues de Chan- 
telle, un grand retable de pierre, fouillé comme une pièce 
d’orfèvrerie, qui nous a été cédé par le Musée de Cluny, enfin 
le retable du Saint-Georges de Gaillon disposé sur un socle 
élevé pour figurer, sans reconstitution hasardeuse, la masse de 
l'autel qui le supportait jadis. Ce dernier prend ainsi une 
valeur et une signification très supérieures. 

Pour la salle Jean Goujon (ancienne cour de l’En-cas), nous 
n'avions que l'embarras du choix parmi les pièces monumen- 
tales. Toutefois l'ordonnance s’en est constituée naturelle- 
ment autour de la Diane d’Anet. Qu'elle soit ou non de Jean 
Goujon, elle domine la salle de sa grâce altière et de son: élé- 
gante arabesque. Nous ne pouvions reconstituer le piédestal 
compliqué et monumental de la fontaine qu’elle couronnaïit 
jadis; mais nous avons pu la monter sur un pied de marbre 
de dessin mieux approprié et de belle matière, laissant de côté 
le petit cube mesquin, sec et froid sur lequel, depuis la Restau- 
ration et la Galerie d'Angoulême, on voyait comme traîner à 
terre le magnifique sarcophage sauvé par Lenoir en même 
temps que la figure de la déesse nue. La cheminée de Villeroy, 
les Trois Gräâces de Pilon, les tombeaux de Chabot et de 
Birague nous apportaient leur masse bien connue à laquelle 
rien n’a été changé. Nous avons par contre supprimé l’arran- 
gement factice des quatre figures de bois de la châsse de 
Sainte-Geneviève et nous avons complètement revisé d’après 
les dessins anciens la disposition du monument du cœur du 
connétable de Montmorency, opération délicate et coûteuse 
dont le détail serait trop long à donner ici, pour laquelle nous 
avons été secondés à merveille par le goût attentif de M. Ferran 
et de ses collaborateurs, à qui est dû également le dessin du 
nouveau socle de la Diane. 
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Enfin, l’on ne verra peut-être pas sans étonnement le regrou- 
pement inespéré du Christ ressuscitant de Germain Pilon, 
avec les deux gardes du tombeau renversés par l’apparition 
divine. L'ensemble destiné à la chapelle inachevée des Valois 
à Saint-Denis n’avait jamais été rassemblé et mis en place. 
Les morceaux en avaient été gardés obscurément dans les 
magasins royaux pendant les xvir® et xvine siècles. Dis- 
persés à la Révolution, le Christ était allé à l’église Saint-Paul- 
Saint-Louis en 1803 et les soldats, restés chez Lenoir, avaient 
fini par entrer au Louvre sous un faux nom. Courajod avait 
rétabli la vérité sur leur origine et sur l’histoire du groupe. 
Mais celui-ci était resté disloqué jusqu’à cette année, où la 
bienveillance de l’autorité ecclésiastique et de la Ville de Paris 
dépositaire du morceau principal, nous ont permis d’en réunir 
les éléments. On jugera de la qualité et de la signification de 
cet ensemble dans l’histoire de notre art plastique et de notre 
art religieux : Germain Pilon s’y apparente à Michel-Ange et 
à Jean Bologne et laisse prévoir le pathétique berninesque. 

Nous arrivons enfin à la salle Michel-Ange où l'installation 
des Esclaves était naturellement l’un de nos grands soucis. 
Nous espérons avoir laissé autour de ces pièces incomparables 
un silence suffisant, dans une simplicité un peu plus riche ce 
présentation, pour en souligner la haute valeur et en permettre 
l'étude. Le Jason de bronze, figure michel-angesque aussi, 
qui a ses admirateurs passionnés, s’est placé, non loin des 
marbres illustres, en belle lumière également. Quant au Mer- 
cure de Jean Bologne, l'épreuve ancienne et d’une admirable 
qualité que nous possédons (elle figura sans doute dès la fin 
du xvi® siècle à Saint-Germain) a pris, sur une balustrade 
d'escalier monumental, une situation analogue à celle que 
l'original occupait jadis à la Villa Médicis et qui fait valoir 
son envolée et sa sveltesse. 

Cet escalier, très sobrement construit et décoré, devant 
lequel nous sommes arrivés est comme le nœud du plan du 
nouveau musée. La volée inférieure en descend, ou en des- 
cendra d'ici peu, vers cette galerie d’étude dont nous avons 
parlé tout à l’heure et les deux rampes montent vers cette 
galerie haute (aménagée au-dessus de la voûte de l’ancienne 
écurie ou galerie basse), dominant les deux grandes salles de 
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la Renaissance et dont il nous reste à dire maintenant la 
composition et l'intérêt tout nouveau. 

L'ensemble qui était encombré jadis de logements de paie- 
freniers puis d'ouvriers du musée, est équivalent à peu près 
en surface aux deux grandes salles; il comporte aujourd’hui 
une large galerie de circulation située vers le centre du bâti- 
meñt et, vers la Seine, six alvéoles correspondant à chaque 
travée de fenêtres séparées par de gros murs, mais largement 
ouvertes sur la galerie, lesquelles nous donnent comme six 
petits cabinets juxtaposés. Au droit du mur séparatif des deux 
grandes salles du bas, que nous n’avions eu garde de laisser 
disparaître, nous avons insisté pour que l’on coupât la galerie 
par une porte basse décorée de notre porte flamboyante origi- 
naire de Valence, de façon à séparer en deux parties cette sec- 
tion du musée. La partie correspondant à la salle Michel- 
Ange est affectée bien entendu aux Italiens. Dans l’autre, la 
première alvéole contient aux murs et dans une large et claire 
vitrine, tous les petits morceaux de sculpture française depuis 
le x11e jusqu’au xvi® siècle, qui eussent été perdus dans les 
grands espaces des galeries voisines; c’est comme un cabinet 
d'amateur dédié à la sculpture française du Moyen âge. La 
seconde est consacrée à l’art flamand et à ses dérivés espa- 
gnols ou anglais; la troisième à l’art allemand. Cette discrimi- 
nation, qui n’avait jamais pu être opérée jusqu'ici, éclairera 
singulièrement pour nos visiteurs le tableau de l’art gothique 
septentrional, dont les produits divers, quelle qu’en fût l’ori- 
gine, étaient jadis mélangés dans nos anciennes salles. 

Ainsi, lorsque le visiteur entré par la porte La Trémoille 
aura parcouru les deux grandes salles romane et gothique et 
qu’il arrivera à cette sorte d’art international du xrve siècle, 
où se mélangent les influences du Nord et du Midi, il pourra, s’il 
lui prend fantaisie de laisser le développement français de 
côté, ajourner sa visite aux Bourguignons et aux Touran- 
geaux du xv® siècle, poursuivre à travers la baie que gardent 
les figures des Quinze-Vingts (lesquelles sont peut-être de 
Jean de Liége), passer devant le Calvaire de Nivelles, œuvre 
monumentale de l’art mosan et se diriger vers la galerie haute 
où l'attend l’art des Flandres et du Rhin; la prodigieuse 
Vierge d’Isenheim se dressera devant lui en pendant à une 
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Vierge espagnole, cousine germaine de nos vierges bourgui- 
gnonnes. Passant ensuite sous la porte de Valence, il se trou- 
vera en pleine Italie, chez les Pisans gothiques d’abord, dans 
la première alvéole, puis chez les Florentins de l’aurore de la 
Renaissance, autour de Donatello, de Mino da Fiesole et de 
Benedetto da Majano, enfin chez les Milanais et les Vénitiens 
groupés dans la troisième alvéole, tandis qu'il rencontrera, 
dans là suite de la galerie, l’art brillant et délicat des Robbia 
et la majesté de Jacopo della Quercia. 

Tel est le plan général du nouveau Musée. Il plaira peut- 
être par sa variété autant que par sa logique. Nous nous 
sommes efforcés de le faire instructif par lui-même sans être 
ennuyeux. Les locaux dont nous disposions et que nous 
avons vus, du reste, se transformer et s’aménager au jour le 
jour par les soins de M. Ferran, avec lequel il nous a été donné 
de collaborer dans une recherche journalière, prolongée et 
cordiale, nous avaient quelque peu effrayés tout d’abord, 
non seulement par leur ampleur inattendue (nous nous sommes 
expliqués sur ce point tout à l’heure), mais par leur froideur 
de coloration générale. Il n’était plus question de retrouver 
les murs rouges auxquels nous étions habitués; la teinte sourde 
et conventionnelle en était condamnée. Mais la blancheur 
éclatante de toute cette pierre, vraie ou fausse, muraïlles 
ravalées et voûtes factives d’un joli dessin, qui avaient 
remplacé les plafonds à caissons, les sculptures redondantes 
de l’architecture Napoléon III, ne laissait pas que de nous 
paraître assez glaciale. Les reflets s’y multipliaient autour des 
grandes fenêtres versant la lumière à flots, les effets s’y atté- 
naient jusqu’à la grisaille parfois, à cause de l'insuffisance 
de certaines baies. 

Un point capital fut la trouvaille par notre architecte de ces 
verrières dépolies qui, dans les petits cabinets, dissimulent 
un double étage de baïes illogiques et dispensent une lumière 
douce et légale. Un autre qui ne l’était pas moins et qui fut 
longuement disputé, fut la suppression de la porte de bronze 
de l’ancienne salle du Mastaba et du tympan percé d’un étroit 
oculus qui la surmontait. Une belle lumière égale s’en répandit 
dans la salle du Philippe Pot éclairée au nord et jusque-là 
un peu triste par rapport aux salles éclairées sur la Seine. 
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Mais surtout nous avons pu, avec le secours d’ouvriers 
habiles dirigés par le goût de notre architecte, donner à ces 
murs trop crus une patine variée, légèrement grisâtre et dorée 
par endroits, qui fait jouer nos fonds plus harmonieusement et 
nous dispense de l'éclat un peu trop cru des matières neuves 
sur lesquelles nos vieilles pierres paraissaient noires, sales 
et sans modelé. Les quelques taches de polychromie que 
gardent certaines d’entre elles, n’en chantent que mieux sur 
ces fonds neutres et discrets, rehaussés seulement çà et là 
de l’éclat amorti d’une tapisserie. 

Nous espérons que le public apprendra assez vite le chemin 
de cette nouvelle section du Musée. L'intérêt en est facilement 
compris aujourd’hui. Courajod et André Michel, par leur 
enseignement comme par leur activité dans le musée, nous 
ont préparé et facilité la tâche. Les sculptures du Moyen âge 
et de la Renaissance, en attendant que les classiques viennent 
les rejoindre, ont de quoi attirer et retenir. Faut-il ajouter 
que la distribution intérieure du musée, en reliant cette sec- 
tion jadis trop isolée, aux salles célèbres qui ont la faveur 
naturelle du grand public, forcera pour ainsi dire ce public à la 
connaître et à la traverser tout au moins? La porte La Tré- 
moille ouverte sous le guichet du Carrousel ne servira pas 
en effet seulement aux galeries de sculptures modernes. Par 
un escalier, modeste encore, que doublera plus tard le grand 
escalier monumental du Pavillon de Flore, elle donnera un accès 
presque direct aux galeries de peintures flamandes et hollan- 
daises. On n’atteindra plus Van Eyck, Rubens et Rembrandt 
seulement après avoir traversé les vastes espaces de la Grande 
Galerie peuplée par les Italiens. Les peintres primitifs français 
eux-mêmes seront, grâce à cet escalier, à peu de distance 
matérielle de leurs confrères les imagiers du Moyen âge et, 
à défaut d’une réunion quelque peu chimérique, cette proxi- 
mité sera favorable à l’enseignement historique du Musée. 
Elle donnera des facilités appréciables aussi à qui désire 
seulement, et c’est après tout un point de vue respectable, 
jouir des œuvres sans fatigue et pour son intime délectation. 


PAUL VITRY 


15 Novembre 1933. 6 
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Il se dirigea à pied vers le centre de la ville, et là, rue de 
Ribas, il choisit le plus beau fiacre qu’il pût trouver. Une fois 
monté en voiture, il ordonna au cocher de le conduire chez le 
général en chef du groupe d’Odessa. 

Il retrouva la même patrouille mongole près de la porte 
cochère. Les soldats le saluèrent; il rendit nonchalamment 
le salut et descendit du fiacre. L'un des soldats appela, et un 
sous-officier parut : 

— Que désirez-vous, mon colonel? 

— J'ai besoin de voir le général en chef, — dit Boris d’un 
air majestueux. — Est-il libre en ce moment? 

— Veuillez passer chez l’aide de camp de service. Je vous 
accompagnerai. 

A la grande surprise de Sobakine, cet aide de camp le fit 
attendre. Boris l’entendit causer dans la pièce voisine avec 
quelqu'un qui lui racontait — du moins il le supposa — une 
anecdote scabreuse. Les voix baïssaient d’un ton aux pas- 
sages les plus intéressants, qui étaient ponctués d’un éclat 
de rire. Sobakine, qui attendait debout dans l’antichambre, 
commençait à se sentir gêné devant le sous-officier, le suisse 
et l'ordonnance qui se trouvaient là. Il se mit à arpenter la 
pièce avec des gestes de mécontentement et d’impatience, 
en consultant sa montre de temps en temps. 

Enfin l’aide de camp parut. C'était un tout jeune homme 
portant d'énormes épaulettes et chaussé de bottes jaunes 
munies d’éperons qui tintaient à chaque pas. Sa poitrine était 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre et 1°r novembre. 
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barrée d’une double rangée d’aiguillettes étincelantes. À en 
juger par l’expression de son visage, il était de très bonne 
humeur. Il jeta un bref regard au sous-officier, au suisse, et 
d'un seul coup d’œil mesura Sobakine des pieds à la tête. 
L'expression de son visage devint subitement sérieuse; il 
fronça les sourcils et fit d’une voix saccadée : 

— Mon colonel? 

Ses manières étaient celles d’un chef, bien qu’il fût d’un 
grade inférieur à celui de Boris. Ce dernier fut hypnotisé par 
l'attitude du jeune homme. Son aplomb l’abandonna d’un 
seul coup, et pour toute réponse il balbutia, en tendant la 
missive de madame Groznoff : 

— Une lettre pour le gén... pour Son Excellence le général 
en chef... 

Et à ce moment, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce, 
de l’aide de camp à l'ordonnance, comprirent que ce brave 
et beau colonel d'infanterie, décoré de la croix de Saint- 
Wladimir de troisième classe et par conséquent sur le point 
d'être promu général, n’était qu’un simple et timide solli- 
citeur.…… 

La suite des événements se déroula comme il fallait s’y 
attendre. 

— Ah! ah! une lettre! — prononça négligemment le jeune 
homme en prenant l’enveloppe des mains de Sobakine. — Je 
ne manquerai pas de la transmettre au général. Vous voulez 
une réponse? 

— Oh! oui, — dit Boris. — Et puis, je voudrais voir per- 
sonnellement Son Excellence. c’est-à-dire le général... s’il est 
libre en ce moment, cela va sans dire. 

Le jeune homme l’examina encore une fois en fronçant les 
sourcils de plus en plus. 

— Je ne crois pas qu’il soit libre, — dit-il. — Son Excellence 
est très, très occupée ces jours-ci. On élabore un nouveau plan 
d'opérations contre les rouges. 

Il partit et laissa de nouveau Sobakine avec le suisse et l’or- 
donnance. Mais cette fois, ni l’un ni l’autre ne faisaient plus 
attention à lui. Au bout de cinq minutes, on entendit de nou- 
veau le bruit des éperons, et l’aide de camp reparut, tenant 
encore l’enveloppe à la main. 
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— Le général regrette infiniment de ne pas avoir la possi- 
bilité de vous recevoir, — dit-il. — Il espère que vous repasse- 
rez peut-être dans une huitaine ou une quinzaine, lorsqu'il 
sera moins occupé. En attendant, il vous prie de présenter 
ceci à son chef de cabinet, qui siège au numéro... j'ai oublié 
lequel, rue Richelieu, et qui recoit tous les jours. Vous le trou- 
verez facilement. Au revoir, mon colonel. 

Ce fut seulement après être sorti dans la rue et remonté en 
fiacre, que Boris comprit qu'il avait complètement échoué. 
Toutefois, il s’aperçut que l'enveloppe qu’il avait à la main 
n'était plus la même que celle qui contenait la lettre de 


madame Groznoff. Elle portait le cachet du général et une 
adresse : 


Son Excellence 
chef de cabinet 
du général en chef du groupe d'Odessa. 
Urgent. 


« Tout n’est pas encore perdu », se dit Boris. « Pourtant 
je voudrais bien savoir ce que contient au juste cette enve- 


loppe. Si seulement je pouvais l'ouvrir et puis la recacheter 
soigneusement! » 

Il fut arraché de ces pensées par une voix qui criait derrière 
lui, en s'adressant à son cocher : 

— Arrête! arrête, te dis-je! 

Boris tourna la tête et vit un fiacre qui venait de croiser 
le sien. Il était occupé par un officier qui gesticulait et 
criait quelque chose, cette fois à Sobakine. Boris se retourna 
vivement vers son propre cocher : 

— Arrête donc! — s’écria-t-il. 

L’officier de l’autre fiacre était Zaviékoff. Il descendit, 
Boris suivit son exemple. 

— Bonjour, monsieur Sobakine, — dit Zaviékoff. — Quelle 
étrange rencontre! Êtes-vous ici depuis longtemps? Vous êtes 
allé chez le général? 

— Oui, — répondit Boris. — Je suis ici depuis avant-hier. 
Et vous y allez aussi, chez le général, je suppose? 

— Oui; je viens d'obtenir une nomination dans le service 
d’approvisionnement du groupe d’Odessa. En ce moment je 
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suis pressé, le général m'attend... Mais je voudrais bien vous 
voir, lorsque j'aurai le temps, pour vous demander quelque 
chose. Veuillez me donner votre adresse. 

— C'est celle que vous m'avez donnée à Ekatérinodar : 
l'adresse de mes parents. Mon père a été exécuté par les 
bolcheviks. 

— Dieu ait son âme! — dit Zaviékoff en se signant. —Mais, 
dites-moi, qu'est-ce que vous avez pu faire à madame Groz- 
noff? Elle ne trouve pas assez d’injures pour vous. 

Boris eut un sourire de triomphe. 

— C'est que, mon cher, j'ai réussi à faire avec elle une 
affaire surprenante qui ne m’a rien coûté du tout. 

— À la bonne heure! — fit Zaviékoff. — Je vous présente 
tous mes compliments. Mais savez-vous également qu’elle 
m'a confié une lettre pour le général chez lequel je suis en 
train de me rendre, et que cette lettre vous concerne, du moins 
à ce que je puis deviner? 

— Oh! cher monsieur, —s écria Boris, —- c’est une calomnie 
quelconque, j’en suis sir. Ne la remettez pas à son adresse. 

— Et quel profit pourrais-je en tirer? Malheureusement 
je n’ai pas le temps de poursuivre cette intéressante conver- 
sation. Mais écoutez-moi : aujourd’hui je ne transmets rien 
au général, j'oublie tout simplement... Je viendrai vous voir 
bientôt, et nous reparlerons de cette affaire. Il se peut bien 
qu'après tout ce soit à vous que je remette la lettre... Où 
allez-vous maintenant? 

— Au bureau du chef de ss du général. 

— Ah! à la «crèche»? Bon, allez-y; mais nous nous reverrons 
demain. 

Le bureau du chef de cabinet était appelé « crèche » à cause 
de l’extrême jeunesse de son haut personnel. Le chef lui- 
même n’avait que vingt et un ans, et le chef du contentieux 
vingt-trois. Néanmoins, toute l’administration civile de la 
région d’'Odessa était concentrée dans ce bureau, et on 
imagine facilement quel était son prestige parmi la popula- 
tion et à quel point il réussissait à résoudre les problèmes 
compliqués qui surgissaient. 

L'aide de camp avait eu raison en disant qu’il n’était pas 
difficile de trouver ce bureau, car une foule se pressait à son 
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entrée. Une autre foule de solliciteurs encombrait la salle de 
réception, mais cette fois Sobakine fut à la hauteur. Il insistait, 
il ordonnaiïit, il menaçait, il criait. Il parvint à être reçu en 
audience particulière par le jeune homme qui jouait le rôle 
de chef de cabinet. 

Pendant que ce jeune homme lisait avec attention la lettre 
remise par Boris, celui-ci contemplait non moins attentive- 
ment son costume où les attributs des grades civils accom- 
pagnaient assez curieusement l’uniforme militaire. Sobakine 
trouva que ce costume pourrait très bien lui convenir aussi; et 
surtout les épaulettes, qui n'étaient pas tout à fait celles 
d’un général, mais qui prouvaient néanmoins que leur porteur 
devait être qualifié d’'Excellence. 

— Ce sera fait, mon colonel, — dit enfin le jeune homme. — 
Je vous promets à l’avance que vous serez complètement 
satisfait. Une région un peu éloignée du centre, cela ne vous 
fait rien, n'est-ce pas? 

— Oh, rien du tout, — répondit Sobakine sans comprendre 
de quoi il s'agissait. 

Il s’aperçut que l'enveloppe que lui avait donnée l’aide 
de camp contenait toujours la même lettre de madame 
Groznoff, mais que cette lettre portait quelques nouvelles 
lignes, tracées probablement par le général en chef. 

Le jeune homme fit appeler l’un de ses subordonnés. 

— Dites-moi, — demanda-t-il, — l'hôtel du comte Lessou- 
toff est-il encore libre? 

— Oui, Excellence, — répondit le fonctionnaire. — Le ser- 
vice des renseignements a refusé de s’y installer à cause de 
son éloignement de l'état-major. Quant au bureau de la 
propagande... 

— Très bien. Vous le donnerez à M. le colonel Sobakine 
avec sa famille. Voulez-vous faire taper l’ordre à la machine; 
je le signerai à l'instant. Ce soir même le colonel pourra y 
entrer. 

Boris comprit enfin qu’il ne s’agissait que d’une réquisition 
d'appartement. Ce n’était pas mauvais, mais ce n’était pas 
tout. Il dit au jeune homme : 

— Je suppose que vos états d'administration sont encore 
loin d’être complets. Je serais heureux d’avoir la possibilité 
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d'y entrer et d’apporter mon concours à l’œuvre de la 
pacification et de l’organisation du pays. Je suis un ancien 
vice-gouverneur, et. 

Le jeune homme fit un geste qui signifiait : je ne deman- 
derais pas mieux, mais c’est impossible. 

— Pour cela, — dit-il, — il faut vous adresser directement 
au général en chef. Je ne suis-qu’un simple exécuteur de ses 
ordres. 

Le fonctionnaire rentra avec le papier. Le jeune homme 
signa. j 

— Voilà, mon colonel. L'hôtel de Lessoutoff, 35, rue de la 
Mer Noire, est à vous. J'espère qu'il vous plaira. 

Le soir eut lieu chez les Sobakine une discussion très pro- 
longée. Boris insistait pour que tout le monde déménageât 
dans l’hôtel de Lessoutoff. Sa mère était prête à y consentir, 
mais Olga s’y opposait résolument. 

— Tout ce que je peux te promettre, Boris, — fit-elle 
enfin, — c’est de demeurer avec vous tant qu’il faudra 
soigner Marie après son accouchement. Aussitôt qu'elle sera 
complètement remise, je reviens ici. Je t’ai déjà dit : le jour 
où les bolcheviks reprendront la ville. 

— Et moi, je t'ai déjà répondu, — répliqua Boris, — qu’ils 
ne la reprendront pas et que dans deux mois tout au 
plus. 

— Vous reprendrez Moscou, n'est-ce pas? Eh bien! 
lorsque ce sera fait, je m'’installerai chez toi, mais pas avant. 
Il est pourtant malheureux que nous soyons si éloignés les 
uns des autres. La rue de la Mer Noire, c’est encore plus loin 
que le palais du général en chef. As-tu déjà vu ton nouvel 
appartement? 

— Mais oui, je l’ai vu. C’est un superbe hôtel, gardé par un 
vieux majordome qui s’appelle Maxime Ivanytch.. Un char- 
mant vieillard, très sympathique. Si vous aviez vu ses 
longs favoris blancs! Quels parquets, quels tableaux sur les 
murs, quelles glaces, quel ameublement! Je ne croyais pas 
que l’on puisse trouver de pareilles demeures à Odessa. 

— Tant mieux pour toi, mon petit, — reprit Olga. — Mais 
rappelle-toi que les bolcheviks, aussitôt qu'ils prennent le 
pouvoir dans une ville quelconque, s'emparent des hôtels 
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comme le tien. et que les habitants de ces hôtels sont les 
premières victimes de la Tchéka... 

Le lendemain Marie et Boris déménagèrent. En les voyant 
quitter le petit appartement, madame Sobakine pleura beau- 
coup, et Marie aussi. Olga et Boris s’embrassèrent tendrement. 

— Fl ne faut pas m'en vouloir, Boris, — dit la sœur. — 
Un jour tu verras toi-même que j'ai eu raison. 

— Dieu fasse que ce jour n’arrive jamais! — répondit le 
frère. 

Le vieux majordome accueillit les Sobakine le mieux pos- 
sible. Trois pièces avaient été aménagées à l’avance par sa 
femme pour y loger spécialement les nouveaux venus. Le 
pauvre vieillard était content d’avoir des locataires privés et 
de bonne famille au lieu d’un service de l’administration. Il ne 
cessait de s’excuser auprès de Boris de ce que la maison n’était 
pas assez soigneusement entretenue. 

— Un service bolcheviste a logé ici au rez-de-chaussée, — 
disait-il. — Après son départ, nous avons nettoyé les pièces 
de notre mieux, mais les dégâts sont encore visibles. 

Et il conduisit Sobakine d’une pièce à l’autre pour lui 
montrer les ravages. 

Au bout de quelques heures, Marie avait gagné les sym- 
pathies du vieillard et de sa femme. Ceux-ci lui procurèrent 
un peu de linge, de vaisselle, et la jeune femme se vit entourée 
du confort dont elle avait manqué si longtemps. Elle comprit 
en outre que la maison renfermait quelques provisions que 
Maxime Ivanytch avait réussi à soustraire aux bolcheviks : 
du sucre, des pommes de terre, de la farine. Ainsi tout s’arran- 
geait à merveille. | 

Au grand étonnement de Boris, Zaviékoff në parut ni le 
léndemain, ni les jours suivants. Avait-il oublié leur conver- 
sation dans la rue ou avait-il appris que Boris ne pouvait lui 
être utile en rien? Les premiers jours Sobakine s’inquiéta, 
en pensant que la lettre de madame Groznoff avait pu par- 
venir à destination, puis il se calma. Il avait obteñu l’appar- 
tement. Grâce au vieux majordome, la vie né lui coûtait pas 
aussi cher qu'aux autres habitants d’Odessa. Quant au ser- 
vice dans l'administration, ne valait-il pas mieux attendre et 
voir comment tourneraient les événements ? 
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Vers la fin de septembre Marie accoucha d’un fils, qu’en 
nomma Jean en l'honneur de son grand-père, M. Kosténeuve. 
C'était le désir de la mère. Olga, tenant sa promesse, resta 
une quinzaine de jours près de sa belle-sœur, puis elle regagna 
le petit appartement qu’elle partageait avec sa mère. Boris 
fut ravi de la naissance de son héritier; il passait des journées 
entières à le dorloter, ne s’intéressait plus qu’à sa famille. 

L'uniforme militaire était plié depuis longtemps dans 
l'armoire. 


XI 


L'état des armées de Denikine, brillant dans le courant 
de l’automne 1919, changea brusquement vers la fin de la 
même année. 

Les troupes blanches, qui avaient vaillamment combattu les 
bolcheviks -pendant plus de douze mois, étaient composées 
d'éléments divers. Le noyau central était formé par ce 
que l’on appelait le « corps des volontaires », sous le comman- 
dement du général Koutiépoff. On y retrouvait des hommes 
des plus anciens régiments de la garde et des plus célèbres 
régiments de l’armée. Quelques vestiges des anciens cadres 
en faisaient, en effet, partie, mais l'énorme majorité des 
combattants se composait de la jeunesse patriote, de garçons 
qui venaient de quitter l'école. Beaucoup d'anciens officiers 
entrèrent dans ce « corps des volontaires » en qualité de 
simples soldats. Les meilleurs de l’ancienne armée russe, tous 
ceux qui n’avaient pas voulu devenir camelots, garçons de 
café ou commissaires soviétiques, et qui avaient échappé au 
supplice et à la mort, se trouvaient là. 

Les cosaques du Don et du Kouban, guerriers de naissance, 
mais peu disciplinés, combattaient à leurs côtés. Le reste de 
l’armée se composait de troupes mixtes ou bien de troupes de 
partisans, comme celles du général Samko. 

Toutes ces organisations se trouväient plus ou moins sous 
les ordres du haut commandement, à la tête duquel était le 
général Denikine. Mais les cosaques avaient encore leurs 
propres « gouvernements », composés mi-partie de socialistes, 
Mi-partie d’aventuriers de la pire espèce. Ils boudaïent 
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le général Denikine et manifestaient leur hostilité à toute 
idée nationale russe, en prenant l'attitude de corps poli- 
tiques étrangers à la nation, soucieux seulement de leurs 
intérêts. 

Le haut commandement se trouvait dans une situation assez 
difficile. De graves embarras lui venaient du Caucase, où 
s'étaient formées de petites républiques ayant à leur tête des 
autochtones, anciens députés du parlement russe : la répu- 
blique arménienne, géorgienne, etc. Tous ces organismes, se 
trouvant à l’abri des rouges grâce à l’armée de Denikine, 
déployaient néanmoins une activité encore plus néfaste que 
celle des gouvernements cosaques, et s'étaient proclamés 
ennemis acharnés de la Russie et des Russes. 

Mais ce n'était pas tout. Dans les régions occupées par 
les Blancs, parmi les intellectuels qui n’appartenaient ni 
aux cosaques séparatistes, ni aux nationalistes géorgiens ou 
arméniens, il se trouvait beaucoup de gens qui cherchaïient 
à influencer le commandement de l’armée et à lui faire 
accepter tel ou tel programme pour la future reconstruction 
du pays. Malheureusement tous ces programmes n'étaient 
qu’une déformation des anciennes méthodes qui avaient 
déjà amené la Russie à un double écroulement : une fois sous 
le tsar, l’autre sous Kerensky. Les problèmes étaient nom- 
breux et délicats. Il y avait d’abord la question agraire. 
Les paysans laboureurs forment les huit dixièmes de la 
population russe, et cette masse une fois mise en mouvement 
par la révolution, on ne pouvait livrer bataille aux bol- 
cheviks sans être assuré de son appui, ou, du moins, de 
ses sympathies. D'instinct, chacun le comprenait, mais 
presque personne ne se rendait compte de ce que cela signifiait 
en réalité. Et il y avait beaucoup de gens, des groupements 
politiques, des partis entiers, qui s’écriaient : 

— La propriété est inviolable! 

C'étaient les anciens châtelains, les grands propriétaires. 
Ils ne pensaient qu’à recouvrer leurs biens, ou, du moins, 
à toucher une indemnité. 

Mais à côté de ceux-ci, il y avait des socialistes, des membres 
de la Constituante brutalement dispersée par les Soviets le 
second jour de son existence; d’anciens ministres du gouver- 
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nement provisoire, des députés de la Douma, des professeurs, 


des avocats, des médecins, toute la société libérale de la Russie. 
Et cette société criait à son tour : 


— La terre aux travailleurs! 

Les uns et les autres étaient dépassés par les bolcheviks, 
dont les doctrines pouvaient paraître autrement attrayantes 
au paysan. Car les communistes lui disaient : « La terre, et 
non seulement la terre, mais tout le bien du grand proprié- 
taire, est à toi, et ceci sans aucune indemnité. Tu as été tout 
simplement volé par le châtelain et tu as le droit de reprendre 
ce qui t’appartient. » Les Soviets se gardaient bien de dire 
alors qu'ils allaient reprendre la terre à ces mêmes pay- 
sans, qu'ils allaient la nationaliser et la distribuer aux 
voleurs, aux forçats, aux fainéants qui allaient donner leur 
appui au communisme. Et il n’y avait rien d'étonnant à ce 
que le paysan se méfiât de l’armée blanche, celle-ci ne lui 
promettant la terre que sous certaines réserves. Aucune mobi- 
lisation ne réussit sur le territoire occupé par les armées de 
Denikine. On pourrait même dire que ce territoire n’a jamais 
appartenu aux Blancs. Ceux-ci possédaient les lignes de chemin 
de fer, les grandes routes et les endroits où ils tenaient de 
fortes garnisons. Mais le peuple resta tout le temps indifférent 
à la lutte, à moins qu'il ne prît le parti des Rouges. 

Il était toutefois indispensable d’établir un programme 
précis, qui aurait pu faire croire à la stabilité du futur régime. 

Le tsar? 

Non, ce ne pouvait être cela. Sans parler des gouvernements 
cosaques, en majorité socialistes, cette devise aurait scindé 
le noyau même de l’armée, car ce n'étaient pas seulement les 
monarchistes de l’ancien régime qui servaient. De plus, 
en ce cas, il aurait fallu prévoir la nature de la future 
monarchie : autocratique, constitutionnelle, parlementaire? 
Enfin, il n’y avait pas de prétendant incontestable au trône; 
Nicolas IT avait abdiqué pour lui et pour son fils, et le grand 
duc Michel en faveur de l’Assemblée Constituante. 

Alors, peut-être, la Constituante? 

Non plus. Elle avait été dispersée par une compagnie de 
matelots de l’Aurore, et personne n’avait protesté. Le peuple 
était resté impassible. Il tenait peu à la dignité de députés 
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qu’il n'avait élus que parce qu’on le lui avait ordonné. L'idée 
de la Constituante était bien morte. 

Il n’y avait qu’une seule devise possible, un seul programme 
entraînant : 

La terre aux combattants. 

Ces quatre mots auraient suffi pour mettre toute la nation 
en armes. La nation ne veut plus de grands propriétaires? 
Elle ne les reverra pas, du moins tant que le propriétaire lui- 
même, ou ses enfants, ne se seront pas mis dans les rangs, la 
carabine en main. Les bolcheviks promettent la terre à tout 
le monde? Mais tout le monde, cela signifie, entre autres, 
les fainéants, les vauriens, les lâches?.. Nous ne donnons la 
terre qu’à celui qui veut et qui sait la défendre... 

C'est ainsi qu'on pouvait vaincre les vils instincts éveillés 
par les Soviets, donner à l’armée la force de remporter la 
victoire, poser les bases du futur régime de la Russie 
ressuscitée… 

Il faut croire que le général Denikine comprenait l’absurdité 
des programmes qu’on lui proposait. Du moins, il n’en adopta 
aucun et se tint toujours à l’écart des partis politiques. Con- 
naissait-il les quatre mots qu'il aurait dû prononcer? Même 
s’il les connaissait, il n’aurait pu les dire : il aurait eu contre 
lui, d’un seul coup, tout ce qu’il y avait de plus intellectuel 
dans la société russe. Il aurait perdu ses ministres, la plupart 
de ses fonctionnaires, les sympathies de la société et de la 
presse. Les uns auraient dit : 

— Comment, la terre aux combattants? Alors, on va la 
- reprendre aux propriétaires actuels? Mais la propriété doit 
rester inviolable! 

Et les autres : 

— Distribuer la terre aux combattants, c’est anéantir la 
belle doctrine qui nous apprend que la terre doit appartenir 
à celui qui la cultive de ses propres mains... 

Pour énoncer la formule qui aurait pu sauver la Russie, 
il fallait être au pouvoir et posséder en même temps la 
volonté, l'énergie et la popularité d’un grand homme. 
Denikine n’était pas un grand homme. 

« La Russie une et indivisible », voilà ce que l’on proclama. 

Mais par cette formule on visait davantage les gouverne- 
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ments séparatistes des cosaques que les Soviets. Car ceux-ci 
auraient pu répondre qu'eux aussi, ils auraient voulu voir la 
Russie une et indivisible, à condition qu’elle fût communiste. 
En définitive, l’armée blanche ne savait pas exactement 
pourquoi elle luttait. Le service de la propagande, établi 
pour imiter les Rouges, n'avait en effet rien d’autre à faire 
que d’exposer les portraits des généraux, comme cela se prati- 
quait sur les écrans lumineux de la gare d'Ekatérinodar. 

On ne fait pas la guerre, on ne meurt pas pour rien. Toutefois 
les jeunes gens du corps des volontaires étaient entraînés 
par leurs idées patriotiques, et il y eut parmi eux beaucoup 
de vrais héros qui donnèrent leur vie pour la patrie. Quelle 
était donc la conduite des autres? 

Les autres faisaient la guerre pour s'enrichir. Ils commen- 
cèrent à se partager comme un butin les dépôts pris à l'ennemi. 
Puis vint le pillage des demeures précédemment accaparées 
et occupées par les commissaires et les fonctionnaires rouges, 
puis le pillage des Juifs, puis enfin le pillage de tout le 
monde. Après le grand succès du général Wrangel, vain- 
queur de la bataille de Tzaritzyne, le chemin de Moscou était 
ouvert. Les Rouges n’offraient presque plus de résistance, et 
déjà les généraux blancs se regardaient avec méfiance 
lequel d’entre eux réussirait le premier à entrer triompha- 
lement au Kremlin? L'armée s’élança vers la capitale, 
mais son élan ne dura pas, et elle s'arrêta d'elle-même, 
alourdie par le train des équipages, qui prit des proportions 
gigantesques. Il suffit de dire que l’un des corps d'armée les 
plus avancés vers Moscou, un corps de cavalerie, comprenant 
cinq mille sabres, traînait après lui des convois de la longueur 
de 60 kilomètres! Ces convois se composaient d’innom- 
brables chariots, chargés de tout ce que l’on avait trouvé et 
pillé en route : ameublement, tapis, draps, fourrures, vête- 
ments d'hommes et de femmes, chaussures, vaisselle, verreries, 
porcelaines, tableaux, pendules, outils et instruments de tout 
genre, — tout ceci pêle-mêle dans un désordre chaotique. 
Des troupeaux de bétail accompagnaient ces convois, suivant 
leurs nouveaux maîtres. Inutile d'ajouter que ce corps n’était 
plus en état de lutter; s’il ne fut pas dispersé et anéanti par 
l’armée rouge, ce n’est que parce que celle-ci était elle-même 
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anéantie et dispersée. Le seul obstacle à la victoire finale des 
Blancs, c’étaient les Blancs, aveuglés par leur convoitise. Quel- 
ques semaines suffirent pour que trois mille des combattants 
qui composaient ce corps d'armée se dispersassent en empor- 
tant avec eux les biens pillés. Quant aux deux mille qui res- 
taient, ils avaient toujours derrière eux des dizaines de kilo- 
mètres de chariots surchargés et ne pensaient qu’à préserver 
ce qu’ils considéraient comme leur butin de guerre. 

La cause de l’armée était perdue, et, au sommet du com- 
mandement, on le comprenait déjà. On accusait le général 
Denikine, on accusait le chef de son quartier général Roma- 
novsky. Tous deux n'étaient pour rien dans la défaite qui 
approchait. Mais le général Wrangel, emporté par son caractère 
fougueux, se mit à répandre des pamphlets contre Denikine 
coupable, à son avis, de s’être laissé entraîner par son ambi- 
tion et d’avoir commis de véritables crimes contre l’armée. 
Ces pamphlets ne firent qu’aggraver la situation. 

Peu de temps après, on comprit qu'il était inutile et dérai- 
sonnable de conserver des veilléités de lutte; c’est alors que 
le commandant du corps des volontaires adressa au général 
Denikine un télégramme chiffré donnant le signal de la 
retraite générale, retraite désordonnée et panique des armées 
blanches. 

«IlLest évident, — écrivait le commandant des volontaires, — 
que les cosaques n’opposeront pas une grande résistance aux 
rouges lorsque ceux-ci commenceront leur prochaine offensive. 
Il faut songer à sauver la meilleure partie de l’armée, repré- 
sentée par le corps que je commande. Dans ce but, il con- 
vient d'abandonner provisoirement la lutte, commencer l’éva- 
cuation des familles des combattants et préparer à l'avance des 
bateaux pour le transport des troupes. Tout le personnel des 
chemins de fer doit être placé sous mes ordres et je dois 
obtenir pleins pouvoirs à l'arrière. En même temps, il est 
indispensable de se mettre d’accord avec les Alliés pour 
obtenir l’autorisation de débarquer les troupes dans un port 
quelconque à l'étranger. Tout ceci doit être exécuté dans une 
entente parfaite avec le commandement du front et avec tous 
les officiers. » 

Ce télégramme était bien significatif, et Denikine comprit 
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que c'était la fin. Il refusa d’abord de satisfaire les préten- 
tions de Koutiépoff, mais au bout de peu de jours il dut 
céder. En même temps, l’armée apprit le contenu du télé- 
gramme, et la panique commença. — Le corps des volon- 
taires s’enfuit! s’écriaient les cosaques. Il nous abandonne 
à l’ennemi! — Les troupes quittaient le front et se 
dirigeaient vers la mer. Quelques jours de marche séparaient 
les lignes des Blancs de celles des Rouges, qui avançaient 
assez irrésolument, mais l’armée fuyait quand même, fuyait 
en désordre, ne songeant plus ni à la Russie, ni à l’idée 
nationale, ne songeant qu’à une seule chose : s’embarquer 
sur les bateaux et quitter le pays. Les derniers combats 
sérieux eurent lieu aux environs de Rostov-sur-le-Don, puis 
ce fut une fuite éperdue, une course dans laquelle chacun 
s’efforçait de dépasser son voisin. Il va sans dire que tous les 
héros de l’arrière-garde, tous les employés des ministères, les 
fonctionnaires, les intendants militaires, les agents de la pro- 
pagande, les innombrables colonels de tout genre, toutes les 
madame Groznoff avec leurs protecteurs, — tout ce joli monde 
se trouvait à la tête du torrent. Et chacun emportait ce 
qu’il pouvait, et surtout ce qui ne lui appartenait pas. 

Les généraux Denikine et Romanovsky s’embarquèrent 
__ sur un navire de guerre anglais et furent transportés à Cons- 
tantinople. Là, le général Romanovsky fut assassiné par un 
officier russe dans le bâtiment de l’ancienne ambassade de 
Russie. Le meurtrier parvint à s'enfuir. Les Anglais firent 
pénétrer leurs soldats dans l'ambassade et sauvèrent la vie 
du général Denikine. 

Les troupes blanches se concentrèrent dans la péninsule de 
Crimée, et le commandement passa aux mains du général 
Wrangel. Celui-ci avait déclaré que son seul but était de 
sauver l’honneur de l’armée. Il parvint à tenir tête aux bol- 
cheviks pendant quelques mois, puis ses troupes plièrent et 
il dut les évacuer, comme l'avait fait Denikine. L'armée 
— ou plutôt ses restes démoralisés — fut installée dans un 
camp de concentration sur la péninsule étroite de Gallipoli, 
où les malheureux soldats passèrent un certain temps sous la 
protection du gouvernement français. 

La volonté et le génie administratif du général Koutiépoff 
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réussirent à maintenir la discipline dans cette masse 
cruellement éprouvée, et prête à toutes les folies qu’inspire 
le désespoir. Là, à l’abri de la politique et de la guerre, 
dans la tranquillité absolue, la plupart de ces hommes 
redevinrent capables de vivre dans une société civilisée, 
dans un monde où il n’y avait pas de boucherie entre Blancs 
et Rouges, où l’on ne voyait pas de différence entre les Chré- 
tiens et les Juifs, où les lois ne permettaient pas le pillage orga- 
nisé. Un monde où l’on était obligé de faire son chemin 
par un travail honnête et persistant. Quand le gouver- 
nement français eut cessé de s’occuper des débris de l’armée 
blanche, — ce qui n’arriva qu’au bout de plusieurs mois — 
les anciens officiers et les anciens soldats se dispersèrent peu 
à peu par le monde, augmentant ainsi le nombre des émi- 
grés russes. 

Mais la méthode qu’on avait employée pour les faire 
revenir à la vie pacifique, pendant le séjour à Gallipoli, 
es impressionna tellement, qu’ils crurent y voir une mani- 
festation de l’héroïsme de l’armée russe. 

Gallipoli devint un nom sacré, et les « Gallipoliens »; une 
caste au-dessus de toutes les classes de l’ancienne société russe. 
Toute la gloire de l’armée du grand empire fut oubliée, obscurcie 
par « l'exploit» de Gallipoli. La vaillante campagne de la garde 
impériale qui avait renversé les Allemands dans la Prusse orien- 
tale au début de la guerre; les brillantes victoires sur l’Au- 
triche à Krassnoïé, à Lwow et à Galitch, la prise de Przemysi, 
puissante forteresse autrichienne; la prise d’Erzeroum, for- 
teresse turque en Asie Mineure; la résistance héroïque de la 
forteresse russe d'Ossovetz dans les marécages lithuaniens; 
les exploits des troupes sibériennes qui défendirent Varsovie 
pendant des mois malgré le manque de munitions; les mutilés 
russes de la grande guerre dispersés dans les hôpitaux à 
l'étranger, marchant sur des béquilles; manchots, borgnes, 
gueules cassées; les héros décorés de la croix de Saint-Georges 
par l’ancien commandement russe, et non par des Samko, 
— tout cela n'existe plus, tout cela n’a même jamais existé. 
Une seule gloire resta à l’armée — la gloire d’une existence 
prolongée dans un camp de concentration, pendant laquelle 
on reprenait ses sens : Gallipoli! 
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XII 


Sobakine passa les trois premiers mois de son séjour à 
Odessa dans une parfaite tranquillité, car il s’était tenu à 
l'écart de toute politique. Il ne lisait même les journaux que 
fort rarement. Ceux-ci donnaient un curieux mélange d’infor- 
mations mal coordonnées, et il lui était bien difficile d’y 
comprendre quoi que ce soit, sauf que les opérations contre 
les Rouges se poursuivaient et que la victoire finale était 
assurée aux armées blanches. Il apprenaïit en outre qu’une 
lutte acharnée d’un autre genre se déchaînait à Odessa même, 
la campagne en vue des élections municipales, et que les 
partis de droite avaient toutes les chances pour eux. Aïnsi tout 
allait bièn et il n’y avait aucune raison de s'inquiéter. Cepen- 
dant, chaque fois qu’il allaït voir les siens — ce qu’il faisait 
au moins deux fois par semaine — et que la conversation 
se portait sur la politique, Olga prenait un air réservé, comme 
si elle connaissait des choses que les autres ne savaient point. 

Un jour que Boris parlait des succès du général Mamantoff 
qui, en s’approchant de Moscou, avait atteint la ville de 
Tamboff, elle dit : 

— Mais les succès de Makhno? 

Et deux jours plus tard, Boris apprit de Maxime Ivanytch 
que Makhno était un partisan bolchevik qui avait fait une 
brillante incursion dans le territoire des Blancs, comme 
Mamantoff dans le territoire Rouge. 

Une autre fois Sobakine mentionna une avance des Blancs 
dans le voisinage de Koursk. Olga, pour toute réponse, 
émit cette opinion : 

— Qu'est cela, en comparaison des avances sur Kieff? 

Boris ne voulut pas manifester son ignorance et s’adressa 
le lendemain au vieux majordome qui était devenu depuis un 
certain temps son informateur habituel. Maxime Ivanytch 
ne savait rien. Mais trois jours après, il apprit à Sobakine 
que Kieff était menacée, fort menacée par les troupes rouges, 
et que celles-ci bombardaïient la ville au moyen de plusieurs 
trains blindés. On évacuaïit déjà les dépôts militaires et les 
établissements officiels. On s'attendait à chaque instant à 
apprendre la nouvelle de la chute de Kieff. 
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Olga était renseignée mieux que tout le monde. Elle dit 
un jour à son frère : 

— Ce qui m'énerve surtout, c’est cette campagne électorale. 
Les membres de la droite se laissent entraîner dans un guet- 
apens. À quoi leur servira la victoire? Rien qu’à faire inscrire 
les noms de leurs élus sur les listes noires de la Tchéka. 

Boris la regarda avec étonnement. 

— Mais... — observa-t-il. — Qu'est-ce que cela peut bien 
leur faire? La Tchéka est trop loin d’ici pour avoir la moindre 
importance. 

— Maintenant... mais lorsqu'elle reviendra”? 

— Encore! — s’écria Boris impatienté. — Je te l’ai dit une 
fois pour toutes : Odessa ne retombera jamais aux mains des 
Soviets. 

— … Et dans trois semaines les Blancs auront repris 
Moscou! Voilà déjà deux mois, et plus, que tu as fait cette 
prophétie. 

— Olitchka! — reprocha Boris. — Je n’ai jamais parlé de 
trois semaines... J’ai dit trois mois. 

— Deux!.. tu as dit deux!.. — s’écria Olga. — Il y a long- 
temps qu'ils sont passés, et vous n'êtes pas plus près de 
Moscou que le jour de ton arrivée ici. 

— … Vous n'êtes pas plus près... — pensa Boris sans 
répondre. — « Elle n’a pas dit nous. avec qui donc est-elle, 
ma sœur, si elle n’est pas des nôtres? » 

Il se tut. Après cette conversation, il se mit à observer 
Olga et ses soupçons ne firent que croître, jusqu’au jour, où, 
venu chez sa sœur sans être attendu, il la trouva en compagnie 
d’un personnage qu'il n’avait jamais vu chez elle, et dont elle 
ne lui avait jamais parlé. L’inconnu avait le type purement 
caucasien, le visage envahi par une barbe qui commençait 
presque sous les yeux, la chevelure noire et crépue, la taille 
mince comme celle d’une jeune fille. 

Olga parut très contrariée de l’apparition de son frère, un 
sourire contraint se dessina sur ses lèvres. Boris s’inclina légè- 
rement dans la direction de l’inconnu, comme pour le saluer; 
celui-ci se leva et resta debout, ne sachant que faire. Olga 
reprit vite son sang-froid. 

— Vous ne connaissez pas mon frère? — dit-elle à 
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l’homme. — Permettez-moi de vous le présenter : mon frère 
Boris, M. Jouraschvili. Asseyez-vous donc, monsieur. Je 
ne vous laisserai pas partir sans prendre une tasse de thé. 

La conversation manquait d'animation. Jouraschvili obser- 
vait Boris comme il aurait observé un objet très curieux. Sous 
ce regard, Sobakine se sentait de plus en plus gêné. Enfin le 
Caucasien partit, et lorsque Olga, qui était allée le recon- 
duire, revint dans la salle à manger, Boris la questionna : 

— Qui est-ce? 

— Un ami, Boris. Cet homme nous a fait beaucoup, beau- 
coup de bien pendant les jours de notre malheur. Sans lui, 
peut-être ne nous aurais-tu pas revues, et nous aurions suivi 
le sort de papa. Ne me demande plus rien maintenant, je 
t'en prie. 

— Un bolchevik, il n’y a pas de doute, — se disait Boris 
dans la rue, une heure après. — Olga est en relations avec les 
bolcheviks, voilà l’explication de tout. C’est honteux... 

… Mais pourquoi est-ce si honteux, après tout? se deman- 
da-t-il en montant dans un tramway. Moi-même, n’ai-je pas 
été un bolchevik, et de la pire espèce? N’ai-je pas été com- 
missaire, n’ai-je pas porté un revolver à ma ceinture, n’ai- 
je pas opéré des arrestations? Encore un peu de temps, 
et je serais devenu tchékiste. Olga suit son chemin et, que 
diable! elle a raison. Dans le cas où les Soviets repren- 
draient la ville, et où l’on m'arrêterait, ses relations pour- 
raient m'être utiles. Il se peut bien que ce Jouraschvili... 

Le cours de ses réflexions dévia subitement. 

— Rose! — se rappela-t-il. — Rose! Il n’y aura pas de 
remède contre sa fureur. Personne ne pourra rien y faire... 
Si les Blancs abandonnent Odessa, il faut que je parte avec 
eux, et. 

— Monsieur Sobakine, je crois? 

Boris tressaillit, surpris au milieu de ses sombres pensées. 
Un monsieur fort élégant, planté en face de lui, l'observait 
à travers un lorgnon monté en or et répétait sa question : 

— Monsieur Sobakine, je crois? Boris Fédorovitch. 

— Oui, c’est moi, — répondit enfin Boris. — A qui ai-je 
l’honneur? 

— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis Grzendlowsky, 
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ancien gouverneur dans le nord-ouest. Nous nous sommes 
maintes fois rencontrés au ministère. 

Boris reconnut son interlocuteur et lui tendit la main. 
Celui-ci dit : 

— Je n’habite pas loin d'ici, et vous me feriez plaisir en 
m'accompagnant jusqu’à mon domicile. 

Il prononça ces mots avec une expression étrange, comme 
s’ils eussent contenu un sens caché. Boris le suivit sans obser- 
vation. Grzendlowsky prit Sobakine par la taille et lui dit 
à l'oreille : 

— Voilà déjà quinze jours que je vous cherche partout 
dans la ville. Je suis les instructions de Bimberg. 

En un instant Boris se rappela ses deux derniers entretiens 
avec ce personnage : l’un, dans les bureaux soviétiques, à 
Pétrograd, l’autre à Kieff, au ministère de Jl’hetman. Les deux 
fois, Bimberg avait manqué de sincérité. Maintenant, par 
contre, il recherchaït la collaboration de Sobakine. Sinon, 


pourquoi aurait-il chargé Grzendlowsky de le trouver? 
Boris demanda : 


— Où est-il à présent? 

— À Berlin. Mais ne parlons pas de cela dans la rue. Nous 
voici arrivés. 

Ils entrèrent dans un petit hôtel, où Grzendlowsky occupait 
une chambre. Il invita Sobakine à s’asseoir et lui dit : 

— Bimberg et moi, nous poursuivons toujours la même 
tâche, le même but sacré, en vrais patriotes et sujets fidèles 
de notre monarque. Cette tâche est très ardue et compliquée, 
vu l'impossibilité de parler actuellement à haute voix de la 
monarchie. Mais nous avons d’autant plus besoin de collabo- 
rateurs persévérants et fidèles, d'hommes en qui l’on puisse 
avoir toute confiance. Bimberg vous considère comme un de 
ceux-là, et, ayant appris par notre service d'informations que 
vous étiez à Odessa, il m’a demandé de vous retrouver coûte 
que coûte, et de vous associer à notre cause. 

Tout ceci était fort vague. Boris ne voyait pas tout à fait 
clairement ce que l’autre entendait par « notre monarque ». 
Encore moins pouvait-il comprendre comment Bimberg était 
arrivé à conclure que lui, Sobakine, pouvait être considéré 
comme un homme de confiance dans une conspiration ultra- 
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patriotique. Mais quelle importance, après tout? L'essentiel 
était que l’on avait besoin de lui, Boris Sobakine. Et, comme 
c'était la première fois depuis qu’il avait quitté Petrograd, 
il se sentit fier et heureux. Il ne demanda aucune explication 
à Grzendlowsky, remettant ses questions à une autre fois. Il 
inclina légèrement la tête et se contenta de demander si Bim- 
berg allait bien. | 

— Oh! oui, — répondit Grzendlowsky. — Parfaitement. Il 
travaille plus que jamais. Inutile, j'espère, de vous demander 
si vous consentez à collaborer avec lui. Vous étiez un de ses 
meilleurs amis, je crois. 

— Et vous ne vous trompez pas, — dit gravement Boris. — 
Seulement, nous nous sommes perdus de vue depuis un cer- 
tain temps. 

— Très bien! — fit Grzendlowsky satisfait. — En premier 
‘ lieu, il s’agit de vous faire entrer dans l’une des organisations 
qui feront partie de la réunion d’après-demain. 

— C’est à vous d’agir, je vous obéirai, — répondit Sobakine. 
— Cependant, il vaudrait mieux que je sache ce qu'est cette 
réunion d’après-demain et ce que je dois faire pour entrer 
dans l’organisation. 

— Je vous l’expliquerai en peu de mots : dans la partie 
méridionale de la Russie, actuellement occupée par les armées 
blanches, il se trouve plusieurs organisations patriotiques 
dont les représentants forment un comité, avec de grands 
pouvoirs. C’est lui qui s’est occupé, entre autres, des élections 
municipales, et vous en connaissez les résultats. 

— Pas du tout, — fit Sobakine. — Est-ce que... 

— Mais oui, mon cher! nous sommes vainqueurs dans 
tous les arrondissements de la ville. Depuis ce matin, nous 
avons une municipalité composée des nôtres. Vous n’avez donc 
pas lu les journaux d’aujourd’hui? 

Sobakine avoua n’avoir pas touché aux journaux. 

— Vous vous tenez loin de la politique, je le vois, — dit 
son hôte. — Cela va changer maintenant. Après-demain, vous 
représenterez au comité le parti des nationaux-libéraux du 
sud-ouest. Cela s’appelle libéraux, mais en fait il n’y a rien de 
plus conservateur, croyez-moi. 

Sobakine ne put s'empêcher de se gratter la nuque, comme 
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le font beaucoup de Russes quand ils sont dans l'embarras. 

— Mais... je ne connais pas le programme de ce parti, — 
dit-il. — Il me sera donc un peu difficile de le représenter, 
surtout... que je ne suis pas membre du bureau. 

— Ne vous inquiétez pas, mon cher, — assura Grzend- 
lowsky. — Tout sera fait sans vous. Je vous transmettrai 
votre mandat lorsque vous viendrez à la réunion du comité. 

— Ça va, — dit Boris. — Mais... du reste, je me confie à 
vous et à Bimberg. Répétez-moi seulement encore une fois le 
nom du parti, que je le note. Il faut que je l’apprenne par 
cœur. 

— Le parti des nationaux-libéraux du Sud-Ouest. Vous serez 
élu président de la section d’Odessa. 

— Moi, président? Vous êtes sûr que je serai élu? 

— Je crois bien! Il me suffira de dire un mot, et tout sera 
fait. 

— Bon, je me confie encore à vous. Maintenant, permettez- 
moi de noter le lieu où se tiendra la réunion, ainsi que l’heure.… 

— Huit heures du soir, après-demain. Adresse : 74, rue 
Gogol. Entrée par la cour, puis à droite, au sous-sol. Là, on 
vous renseignera. 

— Merci, Excellence, — dit Sobakine après avoir pris note. 
— Je viendrai sans faute. Veuillez transmettre à Bimberg 
bien des choses de ma part, quand vous lui écrirez. 

À son retour à la maison, Boris trouva Marie en train de 
raccommoder son linge et s’empressa de lui raconter tout ce 
qui venait de lui arriver. Il croyait la voir enchantée d’ap- 
prendre sa rentrée dans les rangs de l’extrême droite, à 
laquelle il avait appartenu avant la révolution. À sa grande 
surprise, Marie l’écouta sans enthousiasme. 

— Eh bien! qu’en dis-tu? — demanda enfin Boris. 

— Quelle importance cela a-t-il pour toi que je dise ou non 
quelque chose? — répliqua Marie en continuant de regarder 
son travail. 

— Mais cela a beaucoup d'importance, — fit Boris étonné. — 
Je veux connaître ton opinion. Tu dois être contente? 

— Contente… de quoi? 


— De me voir redevenir nationaliste, monarchiste, comme je 
l’avais été autrefois. 






LE LOUP-COLONEL 


Un sourire amer parut sur les lèvres de Marie. 

— L’as-tu réellement été, Boris? — demanda-t-elle. — J'ai 
beaucoup de doute là-dessus. Depuis longtemps, je me demande 
ce que tu es, après tout? oui... qui es-tu en réalité? 

Elle leva enfin les yeux et le regarda fixement, comme si 
elle espérait ainsi résoudre plus facilement le problème. 

Boris fut stupéfait. 

— Qui je suis? — balbutia-t-il. — Tu me poses cette 
question après quatre ans de mariage? 

— Oui, Boris, je te la pose. Car plus ça va, moins je te 
connais. Il y a quatre ans, j'ai épousé un monarchiste, un 
patriote russe. Peu après ce patriote devint un admirateur des 
Allemands, puis un commissaire bolchevik, puis un candidat 
à un poste dans l’administration de l'Ukraine, puis un 
officier de l’armée blanche, qui n’est, d’après tes propres 
paroles, ni monarchiste, ni républicaine. Aujourd'hui, tu 
conspires pour l'extrême droite. Je me demande ce que tu 
seras demain? 

Sobakine se sentit offensé, mais il ne sut que répondre. 

— Dis-moi enfin, — continua sa femme en insistant, — qui 
es-tu? qui est cet homme avec qui je me suis mariée? 

— Drôle de question, — dit Boris. — je suis. je suis 
Sobakine. 

— Je le sais bien, mais qu'est-ce que cela veut dire — Soba- 
kine? un patriote, un homme honnête et courageux, ou bien 
un commissaire, un traître, un lâche? 

— Marie! — s’écria Sobakine rouge d’indignation. — Je te 
défends.. Moi non plus, sans doute, je ne te connaissais 
pas. Qui es-tu donc, toi aussi... ma femme depuis quatre ans? 

— Oui, c’est vrai, — reprit Marie en évitant son regard. — 
Je me suis tue longtemps, trop longtemps peut-être. C’est que, 
depuis mon enfance, je n’ai pas été habituée à raisonner par 
moi-même. Maman et moi, nous ne faisions que suivre les 
ordres, les conseils de mon père. Mais if n’était pas comme toi, 
il ne se contredisait jamais, il ne changeait pas de goût, ni 
d'opinion; c’est lui qui m'a appris à aimer la Russie, le 
peuple et son monarque... Papa était conservateur, et je le 
suis aussi, — ou plutôt je l’ai été tant que les idées n’ont pas 
été bouleversées par la révolution. Excuse-moi, Boris, si je 
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m'exprime mal, mais je ne sais pas parler savamment de ces 
choses-là. 


Boris se taisait. 

— .…Æt puis, tu t'es rendu à l’ambassade d’Allemagne, 
chez l'ennemi qui nous a tué tant de pauvres soldats, qui a 
maltraité nos prisonniers de guerre et la population civile, 
cet ennemi déloyal qui nous a envoyé Lénine et Trotsky pour 
nous ruiner, qui a prêché la fraternisation pour nous prendre 
la plus belle partie de notre malheureux pays. Ensuite, tu 
es devenu commissaire rouge, communiste. Puis est venue 
cette jeune Juive... 

Boris, sans dire un mot, s’affaissa tout à coup sur les genoux 
et cacha son visage entre les mains de Marie. 

— Mariette, — dit-il doucement, — pardonne-moi! J’ai 
été démoralisé par tout ce qui est arrivé. Mais je t’assure que 
jamais, jamais je n’ai changé... Les apparences seules. Crois- 
moi! Et maintenant, lorsque. je redeviens moi-même, c’est- 
à-dire celui que j'étais autrefois, pourquoi doutes-tu de moi, 
pourquoi me repousses-tu? Je suis et j’ai toujours été ton 
Boris, ton mari, bon patriote, monarchiste. Tu ne t'es pas 
trompée sur mon compte, lors de notre mariage. Si tu me dis 
qu'il ne faut pas aller à la réunion d’après-demain, je n’irai pas. 
Tu vois comme je t'aime... Quant à la camarade Rose... par- 
donne! pardonne! 

Marie lui prit la tête et l’approcha de son visage. 

— Il faut que je te croie, murmura-t-elle après une 
longue pause. — Va donc à la réunion. Dieu fasse que ce soit 
ta dernière métamorphose! 

Boris se demanda si le moment était favorable pour raconter 
à sa femme ce qu'il savait au sujet d’Olga. Mais, réflexion 
faite, il décida de remettre cette confidence à une autre fois. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 


(La fin dans Le prochain numéro.) 


































RECHERCHE D'UNE MAJORITÉ 
ET D'UNE POLITIQUE 


Le « problème de majorité » est, parmi tant d’autres ques- 
tions actuelles, une de celles qui reviennent le plus fréqüemi- 
ment, incertaines et flottantes, à la surface du flot de nos 
préoccupations. A chaque difficulté parlementaire, à chaque 
saute d'humeur des partis en désarroi, à chaque accès de 
fièvre de la finance et de l’économie malades, on pose l’équa- 
tion, d’ailleurs jusqu'ici insolüuble, de la majorité. Et, pour 
la résoudre, on en déplace désespérément les facteurs. 

Ainsi, la politique, maîtresse de la formule magique qui lui 
permet de lier la solution de tous les problèmes à celle du 
« problème de majorité », prolonge la dictature subtile qu’elle 
exerce sur ce pays soi-disant libre. L’instabilité et l’impuis- 
sance, installées par elle à demeure dans le législatif et l’exé- 
cutif, assurent de la sorte au régime uné manière de conti- 
nuité.… 

Faut-il voter des projets, prendre des décisions, arrêter un 
plan ou un programme? On pose le « problème de majorité ». 
Et rien ne va plus. Généralement, c’est la crise du ministère 
au pouvoir. On en forme un autre. On refait les jeux. Une 
nouvelle partie s'organise. Le pays respire et se reprend à 
espérer. Mais, lorsqu'il s’agit de passer à l’exécution, la ques- 
tion à résoudre, quelle qu’elle soit, aussi technique qu'elle 
puisse être, est reprise par la politique omnipotente, est 
absorbée, traduite en langage chiffré,.dosée et ramenée à 
l'équation fatale de majorité, 
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On est donc obligé, bon gré mal gré, de se pencher sur ce 
« problème », qui domine effectivement l’ensemble du débat. 
Qu'on s’y intéresse passionnément ou non, qu’on le prenne 
au sérieux ou qu'on le juge dérisoire, il reste posé. Et il 
conditionne, pour une large part, la vie nationale, le présent 
et l’avenir. 


Ces considérations nous conduiront, plus loin, à l’actualité 
la plus brûlante, si l’on ose dire : celle des projets financiers 
et du nouveau ministère ou... du prochain. Pourtant, avant 
d'aborder cette phase de l’évolution politique, il convient 
d'étudier d’un peu plus près le « problème », l’inéluctable 
équation. Où en sommes-nous avec la majorité, avec ses 
inconnues qui nous ont valu tant de mécomptes et qui 
commandent toujours nos destins? 

Et d’abord, qu'est-ce que la majorité? On la définit par la 
pluralité des voix dans une assemblée délibérante, ou le parti 
le plus nombreux. En fait, c’est la vieille loi du nombre. C’est 
elle qui, à l’origine, sanctionna le fait accompli, en fit la 
légalité. Et si l’on considère le nombre et la force comme des 
facteurs correspondants, on conçoit que la raison du plus 
fort et la raison du nombre soient synonymes. La majorité 
s'apparente donc aux grandes lois naturelles qui firent le 
monde et le régissent. Elle est statique, mathématique et 
non pas forcément morale ou spirituelle. Le nombre qui la 
crée la fait obéir à la physique des masses, des corps, des 
courants, bien plus qu’à la sélection; à la quantité bien plus 
qu'à la qualité. Parfois, l'intelligence ou la vertu font la 
conquête du nombre, à la faveur de bouleversements qui 
donnent, un moment, la priorité à l’esprit sur la matière. 

Sans remonter au déluge, on peut rappeler que le suffrage 
universel est l’application politique de la loi du nombre, 
sans doute aussi vieille qu’elle. Depuis quelque six mille ans, 
période limitée de nos modestes connaissances, on n’a pas 
trouve mieux, pour la société humaine, que le règne du 
nombre, sous la forme des majorités démocratiques, des 
oligarchies ou des familles régnantes, des dictatures qui ne 
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sont rien autre que la délégation provisoire du nombre sur 
une tête, dans une main. 

Dans la Constitution qui nous régit, le nombre s'exprime 
tous les quatre ans, par ia voie des élections générales, pour 
déterminer la majorité. Une fois consacrée par le scrutin 
législatif, la majorité n’a plus qu’à gouverner. Elle choisit, 
dans son sein, l'exécutif, qu’elle contrôle et qui ne peut rien 
sans elle. En réalité, elle est souveraine. L'opinion publique, 
elle-même, n’a pas le moyen de la dominer sauf conflit, 
révolte ou révolution. La majorité, issue du suffrage universel, 
ne peut régulièrement être révisée, refaite, que par lui. 

Le mécanisme des institutions est donc faussé quand une 
législature s’efforce de substituer à une majorité ainsi formée 
une autre majorité, composée dans l’usine parlementaire, à 
la faveur de mélanges que le pays n’a pas faits et qui sont 
basés sur des formules équivoques, des procédés artificiels, de 
faux amalgames à la merci des marchands du Temple et des 
joueurs. 

En cas d’impossibilité, pour les éléments composant la 
majorité, de s'entendre et d'agir, en cas de discorde et de 
rupture, comme cela ‘se produit aujourd’hui dans le sein 
du Cartel, d’aucuns disent que la solution est dans la disso- 
lution. Nombreux sont ceux qui en parlent, depuis quelque 
temps, comme d’une tactique opportune pour tirer parti des 
divisions du socialisme au profit de l’ordre. Selon cette 
opinion, une majorité chaotique, disloquée, inapte à tenir 
ses engagements et à appliquer son programme — peut-être 
parce que ce programme est inapplicable et parce que ces 
engagements étaient irréalisables — doit être renvoyée à la 
vaste usine du suffrage universel, pour la refonte. Le Sénat 
et le Président de la République ont, dans cette formule de 
la dissolution, le moyen de résoudre, d’un coup, l’insoluble 
problème. Sinon — ajoutent les protagonistes de l'idée — 
tous les dangers sont à craindre, depuis l’aggravation des 
crises qui atteignent le pays, jusqu’à la crise de régime elle- 
même... 

En tout cas, il n’est pas d'exemple de majorité fabriquée 
de toutes pièces au Parlement et dans les groupes. L'Union 
nationale, en 1926, succédant au Cartel, fut plutôt l’œuvre 
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personnelle d’un grand républicain, Raymond Poincaré, autour 
de qui se rangèrent les partis, comme cela s'était produit en 
1917 avec Clemenceau. Alors, point de substitution d’une 
majorité à une autre. Le principe majoritaire est suspendu. 
Un principe d’exception, l’union nationale ou l’union sacrée, 
interrompt le libre jeu des institutions. Le péril passé, le désar- 
roi risque de recommencer. 

Les lendemains du Traité de Versailles et du Congrès 
d'Angers (où se brisa l’Union nationale) sont de nature, sur ce 
point, à faire réfléchir. Et, au surplus, en admettant que la 
formule d'union ait ses avantages éclatants à l'heure tragique, 
est-elle possible avant l’épuisement de toutes les solutions 
susceptibles d'empêcher la venue des catastrophes? Un 
remède qui ne s’administrerait qu’au moment de l’agonie 
serait d’un emploi un peu spécial et limité. Mieux vaut une 
médication curative qui n’attend pas que le malade soit perdu. 
Une union nationale ou sacrée, qui se scellerait uniquement 
au bord du gouffre de la faillite, au seuil de la guerre et de 
l'invasion, ne serait pas la solution qu’on cherche. 

Autre chose est, sans doute, une majorité d'union, plus ou 
moins large, issue du suffrage universel. Elle ne nécessite ni 
l’homme extraordinaire — si difficile à trouver — au pouvoir, 
ni le sursaut d'insécurité ou de panique dans le pays, ni l’hypo- 
crisie des partis qui sont ensuite si pressés de rompre leurs 
chaînes et qui ne tardent pas à retomber dans les pires erre- 
ments. 

Mais l’élection suppose la compétition, la lutte. Une majo- 
rité régulièrement élue a presque obligatoirement son oppo- 
sition, d’ailleurs nécessaire, salutaire. Qui oserait s’en plaindre? 
A la condition, toutefois, que cette majorité, d’union ou de 
coalition, soit capable d’agir. Si elle s’avère pleine de contra- 
dictions, d’impuissance, comme le Cartel des gauches de 1924 
et d'hier, formation exclusivement électorale et démagogique 
qui n’a d’autres liens que des lieux-communs oratoires et 
passionnels, dissimulant des dissentiments violents sur les 
principes les plus élémentaires de patriotisme, de propriété, de 
morale civique, la dissolution peut être nécessaire pour en 
sortir. 


On se rappelle la grande crise car telliste de 1924-1926. Elle ne 
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fut que partiellement résolue par l'union poincariste —- et à 
quel prix! — après quoi les radicaux renversèrent le Cabinet 
Poincaré et l’on retomba dans des difficultés accumulées. 
Le replâtrage, à peine durci, s’en allait en morceaux. Il était 
impossible de tenir longtemps rapprochés des adversaires qui 
allaient se retrouver, bientôt, face à face dans l’arène électo- 
rale et surtout de maintenir associés des intérêts aussi contraires 
et divergents que ceux représentés par de vieux partis ennemis, 
par des classes encore opposées. 

Pour la concentration ou, plus exactement, le centrisme, 
les obstacles étaient-ils moins nombreux? Il semble que oui. 
Car, autant le mariage cartelliste apparaissait comme une 
hérésie, un danger et une duperie, autant le centrisme semblait 
une coalition viable, en raison de la similitude des idées radi- 
cales et centristes en matière de patrie, de sécurité, de pro- 
priété, de progrès économique et social. Cependant, l'opération 
maintes fois tentée, sur le plan de la « majorité de rechange », 
avait sans cesse échoué. La majorité originelle s’était d’abord 
débattue, pour se reformer ensuite. 

Après l’expérience, de courte durée, de l’Union nationale, 
imposée par la catastrophe monétaire, et abandonnée aussitôt 
le péril écarté, les partis étaient revenus à leurs formations 
initiales, à leurs affinités électorales. C’est ainsi que les 
radicaux, élus de concert avec des socialistes, talonnés par 
leurs fédérations, leurs militants et par le souci de leur réélec- 
tion, avaient pris prétexte des fameux articles 70 et 71, sur 
l’autorisation accordée à certaines congrégations, pour mettre 
en demeure leurs chefs, au congrès d'Angers, de quitter le 
Cabinet Poincaré. Une misérable querelle anticléricale faisait 
renier à un grand parti, national et bourgeois, l’œuvre d'union 
accomplie pour le salut du franc. La majorité revenait à ce 
qu'elle était au seuil de la législature, le jeu politique reprenait 
ses positions de combat. La faillite empêchée, tout le chemin 
parcouru sur la voie du redressement parlementaire était à 
refaire. 

Et, non seulement l’Union nationale se trouvait anéantie, 
mais l'effort centriste lui-même échouait. Toutes les tentatives 
de collaboration de la Gauche et du Centre allaient avorter 
lamentablement. La législature suivante devait être remplie 
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par la longue série d'échecs de la Concentration. On en 
arriva enfin aux élections des 1er et 8 mai 1932, qui eurent 
lieu sur des apparences d'indépendance des partis, le radica- 
lisme ayant feint, un moment, de renoncer à l’alliance socia- 
liste et de maintenir sa position selon un axe centre-gauche, 
ce qui n’empêcha pas cette alliance de fonctionner à plein, au 
second tour de scrutin. La majorité cartelliste, issue de cette 
consultation électorale, ressemblait comme une sœur à celle 
de 1924; elle était même plus nombreuse. L’expérience 
d'alors allait-elle recommencer? 


* 
* * 


Sans doute! En politique financière et économique comme 
en politique extérieure, le socialisme, animateur du Cartel, 
allait planter des jalons de plus en plus avancés et pénétrants. 
En 1924, on s’en était tenu à l’énoncé de principes collecti- 
vistes, tels que la parole de M. Renaudel proclamant « qu’on 
prendrait l’argent là où il est ». Tandis que le nouveau Cartel 
de 1932 passait à l'exécution. Aux branches essentielles de 
l’économie et de la finance, on n’hésitait plus à greffer des 
pousses marxistes, qu'il s'agisse de la création étatiste 
d’offices et de monopoles, de la taxation à outrance, de 
l’inquisition fiscale, de l'atteinte renouvelée aux budgets de 
défense nationale, des concessions aggravées au pacifisme et 
à un internationalisme bancaire, en attendant l’abandon pro- 
gressif de la sécurité sous la pression de puissances occultes 
affiliées à la même Internationale d'intérêts. 

Et comme certains gouvernants radicaux résistaient à la 
pression du socialisme toujours plus exigeant, à la capitula- 
tion devant l’étranger, au dehors et devant les clubs ou les 
syndicats, au dedans; comme ils prétendaient défendre encore 
les deux ultimes bastions de la patrie, le franc et l’armée, le 
parti S. F. I. O. n’hésita point à abattre ces dirigeants pré- 
somptueux, sans se soucier du cri d'alarme poussé par eux, à 
l'approche d'événements monétaires qui menaçaient d’être 
désastreux pour la nation tout entière. 

Une fois de plus, le Cartel, comme Ugolin, dévorait ses 
propres enfants et le pays par surcroît. L'alliance fatidique du 
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socialisme marxiste et du radicalisme national, qui avait 
triomphé aux élections, en exploitant la démagogie et la 
crise, échouaït tragiquement devant les nécessités nationales. 
La majorité allait se briser plus totalement que jamais, au 
point de disloquer même les partis qui la composaient. Et 
c'était la scission des « néo-socialistes » dans le vieux parti 
S. F. I. O. unifié, scission aggravée par le départ de la fraction 
extrémiste, allant rejoindre le communisme. C'était peut- 
être aussi la scission radicale en marche, car nombre de 
Valoisiens, électoralement liés aux socialistes, élus d’ailleurs 
avec des voix d’extrême-gauche, se refusaient à abandonner 
leurs tuteurs; ils s’effrayaient du rapprochement avec le 
Centre, pour les suites électorales possibles; ils s’apprêtaient 


déjà à briser le centrisme comme ils avaient détruit l’Union 
nationale. 


Donc, l’équivoque de la majorité continuait de plus belle. 
On n’en annonçait pas moins, sans se décourager, comme par 
le passé, la venue de la Concentration. On faisait état du fait 
que M. Albert Sarraut, successeur de M. Daladier, n'avait 
pas consulté les socialistes pour former son Cabinet, alors 
qu'il faisait appel à des centristes notoires, dont le concours 
donnait à sa combinaison un caractère nettement anticar- 
telliste. Des hommes de la couleur politique de MM. Piétri, 
Stern, Delesalle, de la doctrine de M. Gardey, marquaient 
une orientation évidemment différente de celle imposée 
par M. Léon Blum. Et, pour consacrer cette évolution, 
M. P.-E. Flandin, chef de l'Alliance démocratique, apportait 
le soutien de son groupe au nouveau ministère et faisait l’ap- 
point de la majorité naissante. 

Allions-nous assister à l’événement de cette majorité, 
réussissant, après tant d'échecs, à se stabiliser dans le cen- 
trisme, contrairement à la loi qui avait voulu, jusqu'ici, que les 
partis fussent sans cesse ramenés aux formations résultant 
de la consultation électorale, comme les vapeurs et les nuées 
reviennent à la mer? Hélas! dès le jour de la présentation 
du Cabinet Sarraut aux Chambres, on s’aperçut que l’équi- 
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voque majoritaire, au lieu de se dissiper, se compliquait 
davantage, ajoutant à l'instabilité. Certes, M. Daladier avait 
dû brusquer la discussion de ses projets financiers, réclamer 
l'extrême urgence, en dépit du manque de sérieux que peuvent 
dvoir un examen et un vote en trois jours de textes aussi 
compliqués, aussi importants pour la vie nationale, que ceux 
auxquels on demandait d’apporter quelque six milliards de 
réendement au Trésor. Il fallait escamoter le débat pour éviter 
la crise. En essayant d'entraîner le Cartel dans la folle ronde, 
on courait la chance de lui maintenir une apparence d’homo- 
généité. Et l’on sait ce qu'il en résulta. Mais, pour M. Albert 
Sarraut, l’urgence ne suffisait plus. 

Afin de permettre à la nouvelle majorité de se concrétiser, 
de ne pas éclater au premier contact, il fallait déblayer le 
terrain de tous les obstacles, écarter ce qui divise, s’en tenir 
à des généralités sonores et creuses. Cela nous valut une 
Déclaration ministérielle, abondante, éloquente, magnanime, 
traitant de tous les grands problèmes du monde, mais faisant 
le silence sur le problème de majorité, sur celui du redresse- 
ment budgétaire aux détails si attendus, sur celui de la poli- 
tique extérieure, à peine effleuré, sans la moindre allusion à 
l'attitude de la France en face de l’Allemagne, de Genève, du 
désarmement. 

C’est que la majorité qu’on voulait artificiellement former, 
en unissant les éléments dressés la veille les uns contre les 
autres, élus en 1932 les uns contre les autres aussi, mandataires 
de clientèles et d'intérêts divergents ou opposés, n'avait 
point de politique commune. Lui en proposer une aurait 
abouti à sa dispersion immédiate. Il fallait parler pour ne 
rien dire. Malgré le soin qu’y mit M. Albert Sarraut, on aperçut 
dès cette première séance, un flottement, de la gauche au 
centre droit, pareil à un spasme de la majorité à peine vivante, 
qui battait de l’aile avant son essor, visiblement défaillante 
sur le seuil... 

Dans leur joie, non dépourvue d'’ironie, de reconquérir le 
pouvoir, au moins pour le soutien qu'ils accorderaient au 
gouvernement radical, devenu leur otage, les centristes avaient 
applaudi largement M. Albert Sarraut, sans se gêner de le 
compromettre. On avait vu M. Tardieu et M. Paul Reynaud 
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joindre leurs bravos à ceux de M. Flandin et de ses amis. Du 
coup, M. Renaudel s'était cabré, à l’autre bout du lotissement 
majoritaire et une bonne fraction des radicaux avaient 
tressailli, en cessant soudain d’applaudir. Peu après, M. Ber- 
gery venait demander au gouvernement des explications fort 
embarrassantes sur ce qu’il appelait une « trahison », et 
M. Renaudel se dressait pour interroger, sur un ton inquiet 
et menaçant, le Président du Conseil, incapable d’ailleurs de 
lui préciser les limites d’une majorité indéfinissable, pareille 
à un mirage. Toutefois, M. Sarraut crut devoir ajouter qu'il 
ne voulait subir « aucune condition de personne ». Cela jeta 
un froid et il y eut un nombre imposant d’abstentions. 

Dans le ministère lui-même, les incertitudes et le flottement 
n'étaient pas moindres que dans la majorité provisoire qui 
le soutenait. Le gouvernement était à peine constitué et les 
conflits de tendances, de personnalités, s’y faisaient jour, en 
particulier en matière de projets financiers à établir. Les bruits 
les plus suggestifs circulaient, le soir du premier conseil de 
Cabinet, en ce qui concerne les rapports entre tels ministres 
appelés à collaborer plus étroitement que jamais dans l’action 
financière. L'un d’eux, disait-on, avait offert sa démission 
avant le conseil. Il acceptait toutefois d'attendre, sous 
réserve d’une politique à déterminer. Et, dans les groupes, 
on jouait déjà au puzzle de la majorité, en escomptant, outre 
la scission socialiste, de prochaines défections radicales. 


* 
* * 


Que serait-ce lorsqu'on aurait à voter les projets financiers 
d'économies et d'aménagements fiscaux en gestation? On 
nous annonçait bien que, cette fois, ils ne gêneraient personne. 
Les réductions administratives ne porteraient plus sur les 
traitements des fonctionnaires mais seulement sur le matériel. 
Espérait-on récupérer beaucoup de millions sur l'encre, le 
buvard, les cartons verts? Il est vrai que le matériel s'étend 
à toute l’armature administrative. Mais on doute que les 
huit cent millions d'économies prévues sur ce chapitre puissent 
passer un jour des prévisions à la réalité... 

On écarterait, en outre, tout impôt supplémentaire et l’on 

15 Novembre 1933. 7 
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demanderait à la répression de la fraude, à la suppression des 
offices parasitaires, à des aménagements fiscaux, de quoi 
compléter le chiffre des réductions, afin d’atteindre d’abord 
une tranche d’environ deux milliards et demi de crédits 
récupérés, pour combler une partie du déficit. Ce serait pour 
aller jusqu’au bout de l’an, après quoi le redressement finan- 
cier devrait être achevé avec le budget, ce qui permettrait 
au moins de renvoyer les difficultés à quelques mois. 

Pour entraîner ses troupes et l’opinion publique, le gou- 
vernement estimait qu’il devait apporter quelque chose de 
plus que ces calculs subtils laissant sceptiques bien des gens. 
Il allait suivre les suggestions de techniciens, qui ne sont pas 
tous au service de l’État et qui, conseilleurs mais non payeurs, 
le poussaient dans la voie des grands travaux dits d'outillage 
national. On avait jadis qualifié de « panneau réclame » un 
programme d'outillage que M. Tardieu s'était plu à jeter à la 
tête de ses adversaires ébahis et en pâture à un certain monde 
des affaires. Maintenant, alors qu'il s’agit de réduire les dé- 
penses, d'entrer dans la grande pénitence, de demander à 
l'épargne et au travail de se sacrifier pour arrêter l’hémorragie 
du déficit, on annonce plusieurs milliards de grands tra- 
vaux, pour la métropole et les colonies, et qu'il faudra payer 
par l’emprunt, au risque de tarir les dernières sources, presque 
épuisées, du crédit! 

Le programme de redressement en était là. A l’image de la 
situation parlementaire, il apparaissait artificiel et flottant, 
faisant un contraste pénible, dans son imprécision, avec les 
dures réalités présentes. 


* 
* * 


On cherche une majorité, une politique! Et nous venons de 
voir combien il est difficile d’en fabriquer, alors que la vraie 
majorité, née du suffrage universel, née aussi du besoin d’une 
politique appropriée, se forme selon les grands courants, les 
affinités électorales, les aspirations populaires confuses mais 
ardentes. 

En vain, les événements les plus graves, les nécessités les 
plus impérieuses ont-ils tenté de modifier, notamment depuis 
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1924, ces majorités qui n’avaient parfois que des liens électo- 
raux; après chaque tentative, les partis sont revenus à leurs 
positions initiales. Et, pour tout dire, en cherchant la solution 
du problème politique moderne dans le « problème de majo- 
rité », on n’a abouti qu’à l’ajournement de toute action, à 
l’aggravation du mal, au chaos. 

Nous rejoindrons ici nos observations du début, sur le 
moyen éventuel de la dissolution, dont certains pays voisins, 
l'Angleterre, l'Allemagne, se servent pour faire fonctionner 
leurs institutions parmi l'instabilité et les troubles du monde. 

Quoi qu’il en soit, il semble se confirmer aux dures leçons 
de l’expérience qu’on ne peut résoudre le « problème de 
majorité » par le simple jeu des groupes ou des Cabinets se 
partageant le pouvoir, dans le champ clos du Parlement. Il 
faut y associer effectivement le pays. Sinon, la démocratie 
n’est plus qu’une affaire exploitée par quelques profiteurs 
ou quelques trublions. 

Il n’est pas aisé de trouver le remède sûr à un état général 
aussi atteint, solidaire d’ailleurs de la crise mondiale. Ce 
serait déjà bien d'arriver à déterminer ce qu'il ne faut pas 
faire. Ajoutons qu’il est fort possible que le « problème de 
majorité » ne soit pas le vrai problème. S'il est vrai que les 
majorités naissent des grands courants populaires, des 
aspirations profondes, de l’opinion aussi bien que des mécon- 
tentements et des colères souvent exploités par la démagogie 
— ce contre quoi on ne peut rien, car la démocratie est, 
comme nous le disions, la loi du nombre, des foules, de leurs 
passions et de leurs intérêts —, l’art de gouverner ne devrait- 
il pas être dans le choix d’une politique adaptée aux véri- 
tables besoins du pays et qui s’attacherait à résoudre, non 
plus le « problème de majorité » à chaque difficulté, mais la 
difficulté elle-même? 

L'exemple des questions financières, actuellement sur 
la sellette!, peut nous servir lui-même, malgré l’extrême 
complexité du débat. Une majorité a été élue pour régler ces 
questions au mieux. Le gouvernement qu’elle a choisi doit 
lui apporter un plan complet. Il s’agit de savoir si la majorité 
et le gouvernement, ainsi aux prises avec leur tâche, sont 


1. Voir l’article de M. Giscard d’Estaing dans la même livraison. 
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d'accord sur les grandes lignes et les principes fondamentaux 
de l’action à mener à bien. Si oui, le gouvernement doit 
obtenir de sa majorité les pouvoirs nécessaires, les délais 
indispensables, l’autorité et la stabilité qu’exigent les circons- 
tances. Fort de ces pouvoirs, sous le contrôle organisé des 
Chambres, contrôle qu’exerceront les grandes commissions 
techniques existantes, l'exécutif s’attachera à résoudre techni- 
quement, l’une après l’autre, les difficultés en cause. 

Et si la majorité, après des essais successifs et également 
infructueux, s'avère impuissante à dégager d'elle-même une 
doctrine, un programme et un pouvoir stables, la dissolution 
peut intervenir et le pays se prononcer en connaissance de 
cause. 

On ne saurait traiter, en si peu de place, la réorganisation 
parlementaire et le renouveau constitutionnel qui semblent 
être la véritable solution du problème politique. Qu'il suffise 
de conclure simplement qu’un grand peuple n’a pas le choix 
entre tant de politiques, ni tant de majorités. Dans les 
circonstances dramatiques de la crise universelle, un grand 
peuple a son Destin à suivre droit. Et, quand il s’agit surtout 
de la France, si foncièrement équilibrée, traditionnelle et unie, 
il n’y a qu’une politique possible. La majorité, quels qu’en 
soient les dosages électoraux, doit la réaliser — ou se démettre. 


MARCEL LUCAIN 





PSYCHOLOGIE ET SOCIOLOGIE 
EN FRANCE 


Les trois premiers volumes du Nouveau Traité de Psycho- 
logie du Dr G. Dumas, professeur à la Sorbonne, viennent de 
paraîtret. Sous sa première forme, l'ouvrage comprenait deux 
volumes (967 et 1172 pages). Sous la seconde il en comprendra 
neuf (sept consacrés à la psychologie normale, deux à la 
psychologie pathologique). Pour mener à bien cette tâche, 
G. Dumas s’est assuré le concours de plus de cinquante colla- 
borateurs, savants notoires. Ouvrage monumental, véritable 
« somme » qui permettra de faire le tour de la psychologie 
française contemporaine. 

En attendant qu'on puisse entreprendre ce périple immense, 
essayons du moins de nous faire une idée des tendances géné- 
rales du Traité, mesurons la part qu’il fait à la psychologie 
pure, à la physiologie, à la sociologie. 

De celle-ci, on a pu dire naguère qu’elle travaillait à 
refouler la psychologie dans l’ombre, à la déposséder, à en 
démontrer l’infécondité. Auguste Comte n’avait-il pas dédai- 
gné de faire une place à la psychologie dans sa classification 
des sciences? Émile Durkheim, son continuateur sur le terrain 
scientifique, n’avait-il pas répété, dans ses Règles de la 
méthode sociologique qu'il importait avant tout de traiter les 
faits sociaux comme des choses, et essayé d’expliquer le 
dedans par le dehors? Durkheim avait reconnu, à vrai dire, 
que les faits sociaux sont essentiellement des représentations, 


i. Alcan. 
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et que les hommes sont unis par des idées. Du moins persis- 
tait-il à loger ces idées dans une « conscience collective ». Or, 
la « conscience.collective », insaisissable à l’introspection, ne 
serait rien de plus qu’une abstraction. réalisée, véritable 
hypostase qui — selon un des derniers critiques de la théorie, 
M. Roger E. Lacombe, dans une étude sur la Méthode sociolo- 
gique de Durkheim — encombre la route, et gêne la recherche 
bien plutôt qu’elle ne la stimule ou l’oriente. Souvenir roman- 
tique, ont déclaré d’autres, mythe d’origine germanique, bien 
fait pour détourner l'esprit français de ces analyses où il excelle. 

Puisque le procès est encore pendant, puisqu’en particulier 
beaucoup d’esprits, et non des moindres, s’alarment de la 
place tenue dans notre enseignement primaire par la socio- 
logie, profitons de la publication du Traité de G. Dumas pour 
‘faire le point. Joignons-y quelques ouvrages spécialement 
consacrés à la question, par exemple la bibliographie critique 
du très regretté Daniel Essertier sur Psychologie et Sociologie, 
ou l’Zntroduction à la Psychologie collective du Dr Ch. Blondel. 
Peut-être ainsi réussirons-nous à préciser, à l’aide de quelques 
exemples, les rapports de la psychologie avec la sociologie, et 


le genre de services que, tout compte fait, celle-ci a pu rendre 
à celle-là. 


* 
* * 


Le meilleur exemple nous sera fourni par l’ample et magis- 
trale étude consacrée, dans le Tome III du Nouveau Traité, 
par le Dr Dumas lui-même, à l'expression des émotions. Pro- 
blème classique, que Darwin a essayé de résoudre par une 
théorie demeurée célèbre. 

À quoi tient l’habitude de redresser la tête dans la colère, 
d'effacer la poitrine, d'appuyer solidement les pieds sur le 
sol, de fermer les poings, de froncer les sourcils? A ce fait que 
l’homme qui est en proie à l’indignation se place, sans en 
avoir conscience, dans une attitude convenable pour attaquer 
ou frapper son adversaire, qu'il toise parfois de la tête aux 
pieds d’un air de défi. Effrayés, pourquoi ouvrons-nous tout 
grands les yeux et la bouche? Pour jeter le plus rapidement 
possible nos regards autour de nous, pour mieux percevoir 
le moindre son avertisseur d’un danger. 
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On reconnaît le principe : une émotion suscite dans les 
parties visibles de notre organisme une attitude utile, trans- 
mise par l’hérédité. Cette attitude s'associe automatiquement 
à l'émotion lors même qu’elle n’est plus utile. 

G. Dumas se montre très sévère pour cette théorie, qu’il 
juge entachée de finalisme : les expressions d'émotions propre- 
ment dites qui tendent spontanément à un geste utile d’atta- 
que ou de protection sont beaucoup moins nombreuses que 
ne le croit Darwin. Elles obéissent bien plutôt à des déclen- 
chements automatiques. Elles résultent de décharges ner- 
veuses se propageant selon des voies déterminées par la dispo- 
sition de nos organes. Et cela, Descartes, mieux que Darwin, 
l’avait pressenti dans son admirable Traité des Passions, 
lorsqu'il notaït, parmi les manifestations diffuses des émotions, 
les variations de la couleur, de la circulation ‘périphérique 
ou centrale, l’état de contraction ou de résolution des 
muscles. 

Reprenant cette tradition cartésienne, qu’il enrichit des 
acquisitions de l’anatomie et de la physiologie contempo- 
raines, le Dr G. Dumas nous introduit dans le mécanisme des 
muscles lisses ou striés, des sphincters palpébraux, des rameaux 
nasaux ou buccinateurs, des centres thalamiques, à seule fin 
de nous démontrer qu’étant donnée cette structure, nos 
émotions devaient naturellement, sans effort d’adaptation 
à une fin quelconque, produire telles manifestations visibles 
que nous appelons expressions. Par exemple, si l’homme 
effrayé ouvre de grands yeux, ce n’est pas pour mieux voir : 
les yeux s’agrandissent par un relâchement des sphincters 
palpébraux où la volonté n’est pour rien. Le même relâche- 
ment se marque dans les muscles molaires par le creusement 
des joues, dans les muscles masticateurs par la chute de la 


mâchoire inférieure et l’ouverture de la bouche : et bientôt 
tout l’être paraît inhibé. 


Inversement, qu’une émotion joyeuse, qui augmente le 
tonus vital, envahisse l'être, cette excitation, pour peu qu’elle 
. reste modérée, se propage depuis les centres nerveux, par le 

facial, jusqu'aux muscles qu’il met le plus facilement en jeu : 
le temporal, le masséter, le frontal, l’occipital, l’orbiculaire 
des paupières, le dilatateur des narines, le buccinateur. Grâce 
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à+cette synthèse musculaire, la physionomie « s’épanouit », 
c’est le divin sourire qui apparaît. 

« Le sourire spontané est la réaction la plus facile des mus- 
cles du visage pour une excitation modérée : il se manifeste 
particulièrement dans ces muscles à cause de leur extrême 
mobilité... » 

On voit la tendance : ne prêter à l’organisme mis en branle 
par une émotion aucune fin, aucune recherche d'’attitude, 
aucune création d'habitude utile : tout expliquer par des 
mécanismes physiologiques préformés. 

Tout expliquer? Sauf peut-être l’expression elle-même, qui 
suppose une interprétation de nature sociale, par laquelle 
nous concluons du dehors au dedans. Sauf surtout la mimique, 
qui s'ajoute pour la compliquer, la raffiner, la styliser, à 
l'expression proprement dite. Et avec la mimique, c’est la 
sociologie qui entre dans la psychologie. 

Le mouvement tournant du Dr G. Dumas est ici bien remar- 
quable. Lui qui refuse à la nature organique tout effort 
d'adaptation en matière d'expression, il reconnaît à la société, 
en cette même matière, l’action la plus puissante, la plus enve- 
loppante, la plus insinuante. C’est sous son influence que le 
matériel physiologique prend forme vraiment expréssive et 
devient à sa manière un langage. Les mouvements par lesquels 
nous exprimons toutes les nuances de nos joies et de nos 
douleurs comportent presque tous une part de mimique. Et la 
mimique suppose une imitation plus ou moins volontaire. Et 
non pas seulement une imitation de soi-même, mais une 
imitation des autres, une obéissance à des traditions plus ou 
moins contraignantes. 

Par quel chemin le Dr G. Dumas est arrivé pour son compte 
à cette conviction, il l’explique en des pages d’un intérêt 
palpitant : celles où il relate ses expériences sur les aveugles- 
nés. Il s’est aperçu qu'ils étaient incapables de reproduire 
sur demande une expression spontanée, celle de la colère, de 
la peur, de la joie. La mimique leur est en principe interdite. 
Pourquoi? Sans doute parce que les leçons du miroir leur 
sont refusées. Mais d’abord et surtout parce qu'ils ne sai- 
sissent pas à toute heure autour d’eux ces jeux de physionomie 
qui sont autant de modèles impératifs. Ils n’ont pas vu leur 
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mère se pencher sur leur berceau pour leur sourire, ni plus 
tard, à l’école, le maître froncer le sourcil en levant le doigt : 
toute une éducation leur manque, celle des schèmes mimiques 
en usage dans un milieu. Et par là s'explique sans doute ce 
qu’il subsiste de gauche, de fruste, de non-modelé dans les 
expressions de leurs émotions. 

En généralisant ces remarques, on serait amené à conclure 
que la mimique motrice — celle-là même qui, appelant à son 
secours les métaphores musculaires, traduit tant de nuances 
intellectuelles — est « de tous points comparable au langage ». 
Comme le langage, c’est un fait social qui préexiste à l'individu 
et lui survit. Comme le langage, elle constitue un système de 
signes qui s'impose à tous par la nécessité de se faire com- 
prendre. 

Les variations, certes, ne sont pas interdites. Une marge 
est laissée à la fantaisie combinatrice. Mais ici, comme en 
matière de langage, la part de l'innovation personnelle reste 
limitée par le besoin de communion. D’autre part, plus sans 
doute que le langage des mots, le langage mimique utilise 
un donné naturel commun à tous les hommes. Les centres 
thalamiques fonctionnent selon les mêmes lois chez toutes 
les races. On sourit et on pleure de la même manière sous tous 
les cieux. Cependant cette universalité elle-même rencontre 
des limites qui attestent la grande puissance des groupe- 
ments sociaux particuliers. M. Mauss n’a-t-il pas signalé à 
M. Dumas des tribus où la joie de revoir un ami se manifeste 
traditionnellement par des larmes? Et Lafcadio Hearn n’a- 
t-il pas souligné que le peuple japonais s’est dressé à sourire, 
même au sein du deuil? 

Le psychologue qui fait état de pareilles remarques ne s’en 
tient plus aux explications purement biomécaniques : il les 
complète par des explications psycho-sociologiques. Une 
sorte de conjonction s’opère ainsi sous nos yeux. Deux vagues 
gagnent, chacune de son côté, sur l'inconnu. Deux séries de 
causes concourent. Et cela est tout à fait conforme à la 
pensée d’Auguste Comte, lequel ne songeait nullement —- 
comme M. L. Lévy-Bruhl dès longtemps, et plus récemment 
M. Ch. Blondel l’ont amplement démontré — à déclarer 
inutile ou impossible toute psychologie. Frappé seulement 
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des insuffisances de l’introspection sur laquelle l’école qui 
régnait de son temps, l’école spiritualiste, faisait tant de fond, 
il prétendait chercher des principes d’explication positive, 
pour les choses de l'esprit, d’une part dans la biologie, d’autre 
part dans la sociologie. La phrénologie lui paraissait capable 
de déceler les aptitudes de l’homme; mais en quel sens celles- 
ci pouvaient et devaient se développer, seul le déroulement 
de l’histoire nous le révélait. Et en dernière analyse, on ne 
pouvait expliquer l’homme que par l'humanité. 

Th. Ribot n'’inclinait-il pas de son côté vers une conclusion 
analogue lorsqu'il déclarait, dans la préface qu’il a écrite 
pour la première édition du Traité de psychologie : « Si la 
psychologie commence avec la biologie et la zoologie, elle a 
son efflorescence terminale dans la sociologie. »? 

Et lui-même, dans ses derniers ouvrages, par exemple dans 
cette Logique des sentiments, qui s'exprime le plus souvent 
en jugements de valeur, reconnaissait « traiter des questions 
de psychologie individuelle en apparence, mais tout autant 
collective », aveu dont Durkheim s'était empressé de tirer 
profit. 

A cette double influence, celle de Comte et celle de Ribot, 
tous deux insistant sur l’infécondité d’une méthode purement 
introspective, G. Dumas et la plupart de ses collaborateurs 
restent fidèles. Et ils prouvent par l’action que la sociologie, 
en insistant sur la puissance et la diversité des influences 
propres au groupe, les a aidés à élargir de tous côtés le champ 
des explications positives applicables au règne humain. 


*# 
+ 





+ 


Ce que nous disons de l’expression des émotions, il va de soi 
qu’on pourrait le répéter, toutes choses égales d’ailleurs, des 
émotions elles-mêmes. Il y a longtemps qu’on a signalé les 
étroits rapports du dehors et du dedans, la réaction du geste 
sur le sentiment lui-même. Si le geste est « socialisé », comment 
le sentiment ne le serait-il pas à son tour? C’est ce que Gustave 
Belot — l’auteur de tant de pénétrantes études sur la morale 
positive — s’employait à démontrer dans la première édition 
du Traité, à propos des sentiments complexes. Qu'il s’agisse 
des émotions esthétiques, religieuses, morales, on découvre 
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toujours que les éléments sur lesquels elles s'appuient — 
matériels ou idéaux — tiennent directement ou indirectement 
à la vie sociale. « Danses, chants, ornements de la personne et 
des objets, règles de conduite communes, tabous et obliga- 
tions; cultes, mythes et rites, tous ces faits ont leur matière 
essentielle dans la vie et la pensée collective. » Or, sans des 
points d'appui de ce genre, nos sentiments supérieurs ne 
sauraient prendre leur essor. Ils pourront bien, dans la suite 
des temps, s’individualiser de plus en plus. L’esthète savou- 
rera ses admirations dans la solitude. Le mystique entre en 
contact direct et tout personnel avec son Dieu. L’honnête 
homme en arrive à placer ses devoirs envers lui-même au- 
dessus de tout. Ni les uns ni les autres n’auraient pu inventer 
seuls ces attitudes intérieures. L’épithète de naturelles ne 
saurait leur convenir. Elles sont les produits d’une culture. 
Un milieu fournit toujours à nos sentiments le noyau repré- 
sentatif sans lequel ils se volatiliseraient. 

L’ingénieux psychologue qu’est M. Paulhan, dans son 
livre sur les Transformations des sentiments, nous invitait à 
mesurer, en face des impulsions organiques, la croissante 
complication de notre vie affective : qu’on songe seulement, 
observait-il, à la distance qui sépare un repas bien ordonné de 
l’ingurgitation, ou l’amour courtois de l’accouplement. Mais 
dans ces complications, M. Paulhan distinguait deux formes : 
spiritualisation et socialisation. Ici, des systèmes qui lient les 
individus par des réseaux de traditions ou de conventions. Là, 
des systèmes qui lient des idées, et permettent des synthèses 
d'éléments représentatifs de plus en plus nombreux. Mais 
céci ne se mêle-t-il pas toujours à cela? Les deux formes de 
syStématisation — l’intérieure et l’extérieure — ne sont-elles 
pas toujours en étroits rapports? Peut-on concevoir une vie 
spirituelle qui se complique sans l’appui d’une civilisation? 
Telle est du moins l’ambition explicative de l’école proprement 
sociologique : elle entend unir les deux termes que M. Paulhan 
maintenait distincts : la spiritualisation à ses yeux suppose 
toujours une socialisation. Et ainsi elle ne nierait nullement 
— contrairement à ce que certains critiques ont parfois 
laissé entendre — ce dualisme de la nature humaine affirmé 
par tant de religions et de philosophies. Elle reconnaîtrait au 
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contraire que structure et fonctionnement de l'organisme 
individuel sont bien loin d’expliquer tout ce qui se passe en 
nous. Elle serait donc spiritualiste à sa manière. Mais à sa 
manière en effet : puisqu'elle chercheraït à fournir, des sen- 
timents qui distinguent l’homme, une explication positive 
en étudiant les actions et réactions des individus les uns sur 
les autres, et en observant les appuis que leur offrent, comme 
les pressions que leur imposent les groupements qu'ils cons- 
tituent. 


* 
* * 


Passe pour les sentiments, dira-t-on : on conçoit que 
l’homme, lorsqu'il s’agit d'émotions, d’inclinations, de pas- 
sions, se laisse porter par des courants qui le débordent. Mais 
la vie intellectuelle supérieure entre-t-elle en jeu? L’heure 
est-elle venue de comprendre le monde et de le dominer en 
nous dominant nous-mêmes? La raison, la volonté bandent 
leurs ressorts intérieurs pour une lutte directe avec la nature. 
Que vient faire ici la société? 

Durkheim pourtant tente l'assaut de ces hauteurs, — Dur- 
kheim que Jules Romains, poête de la sociologie, a appelé le 
Descartes de l’unanimisme. Ce Descartes esquisse une théorie 
de la raison qui serait un renouvellement de l’empirisme. Au 
lieu d'expliquer la formation des concepts, des catégories, 
des principes qui gouvernent nos jugements et raisonnements 
par une sorte de dépôt que laisserait en nous le monde exté- 
rieur, il l’expliquerait par l’interposition du monde social. 

La théorie n’est pas facile à résumer. M. Davy, l’auteur de 
Sociologues d'hier et d'aujourd'hui, s’y est essayé dans le 
tome II de la première édition du Traité, tout en nous aver- 
tissant qu’il ne s’agit ici que d’une hypothèse de travail, 
destinée à stimuler et à orienter les recherches. 

Hypothèse grandiose, puisqu'elle chercheraït jusque dans 
les mystères cette dme primitive si magistralement étudiée 
chez les Fuégiens ou les Australiens par M. L. Lévy-Brubhl, la 
source lointaine des principes qui régissent la pensée d’un 
Poincaré ou d’un Einstein. 

La manière de raisonner des primitifs est à mille lieues de 
la nôtre. Pour eux, sentiments et jugements, ordre surnaturel 
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et ordre naturel, tout se mêle comme dans un brouillard, tout 
participe à tout. Et nulle conscience individuelle ne pourrait, 
n’oserait débrouiller cet écheveau. 

Plus d’une notion pourtant s’élabore là, plus d’une habitude 
se contracte, remarque Durkheim, dont la raison pourra 
profiter en ses démarches ultérieures. Ne constate-t-on pas, 
chez tels primitifs qu’on est à même d'observer aujourd’hui, 
que leurs rapports sociaux mettent en mouvement leur pou- 
voir de classer, et orientent leur effort intellectuel dans l’orga- 
nisation hiérarchique qu'ils imposent à la nature elle-même? 
Les cadres des clans ne comprennent pas seulement les 
hommes, mais les choses; ils se répartissent entre eux les 
espèces végétales ou animales, le vent à l’un, la pluie à l’autre : 
le clan fournit ainsi son premier substrat à la notion de 
genre. « C’est parce que les hommes étaient groupés et se 
pensaient sous forme de groupe qu’ils ont groupé idéalement 
les autres êtres, et les deux modes de groupement ont com- 
mencé par se confondre au point d’être indistincts. » D'un 
autre côté, n’est-ce pas dans les cérémonies où le groupe 
affirme solennellement son unité que ses membres apprennent 
à distinguer — fastes ou néfastes, sacrées ou profanes — les 
parties de l’espace, comme à scander les moments du temps? 
Bien plus, dans les mythes par lesquels se justifient ces rites, 
sacrifices ou communions, des concepts se constituent, qui 
aident l'individu à dominer le flux des impressions sensibles : 
autant de rocs solides au-dessus du va-et-vient des flots. 
Notions de cause et de substance sont sans doute nées, ainsi, 
d’une réflexion sur le mana, mystérieux pouvoir qui explique 
l'efficacité des procédés magiques. Les croyances religieuses, 
qui elles-mêmes ne sauraient prendre corps sans un groupe 
capable de traduire en elles les forces spirituelles nées du 
rapprochement exaltant des hommes, seraient donc, au sens 
gæthéen, les « mères » voilées de la raison. Séduisante théorie. 
Dès à présent démontrée? C’est autre chose. Il y faudrait, — 
et Durkheim eût été le premier à le proclamer, — de patientes 
études comparatives portant sur l’histoire des concepts et 
des catégories. Il n’en reste pas moins que l'hypothèse, 
— M. Mauss avait raison de le remarquer dans l’Année socio- 
logique — a donné impulsion et orientation utiles à la recher- 
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che : la littérature du sujet grossit d’année en année. Nul 
n’entreprendra plus une histoire de la raison humaine sans 
faire une part aux conditions sociales, — religieuses, poli- 
tiques, techniques, — qui accélèrent ou retardent le dévelop- 
pement des principes directeurs de la connaissance. 

En attendant, un psychologue de profession, le Dr G. Blondel, 
l’auteur d’une thèse sur la Conscience morbide, a poussé encore 
plus loin que Durkheim l'audace sociologique : n’ose-t-il 
pas s’attaquer à la volonté qui plus encore que la raison appa- 
raît comme la propriété et la marque de la personnalité? 
Chargé du chapitre consacré aux volitions dans la première 
édition du Traité, il ne craint pas de soutenir qu'il n’y a pas 
de volition proprement dite sans l’interposition, dans la 
conscience individuelle, de divers produits d’un milieu social. 
La volonté est le plus souvent présentée comme l'expression 
de la personnalité dans ce qu’elle a de plus indépendant et 
de plus interne. Qu'il s’agisse de sauter du lit ou de choisir 
une profession — le fiat dont parle William James suppose, 
semble-t-il, une réserve d’énergie spirituelle tout intérieure. 
Et le conseil suprême d’Émerson, de son côté, ne pourrait-il 
être aussi traduit : « Pour s’affirmer, se détacher »? M. Ch. Blon- 
del a entrepris de remonter cette pente. Pour lui une volonté 
tout intérieure ne serait pas une volonté. Un acte volontaire 
tend toujours à s’extérioriser, à agir sur le monde matériel, 
et il n’agit sur le monde matériel que par l’intermédiaire 
d'un monde social. Celui-ci ne fournit pas seulement à l’indi- 
vidu des moyens d’exécution, des outils, des techniques : 
il lui impose des consignes, il lui suggère un idéal. Et c’est 
justement la présence de ces représentations collectives qui 
distingue l’activité volontaire de l’activité instinctive, comme 
elle distingue l’homme de l’animal. « Il n’est d'humanité, 
d'activité proprement humaine, de volonté particulièrement 
et d'activité volontaire que pour autant que des commande- 
ments dont, quelle qu’en soit l’origine, le caractère commun 
est de dépasser l'individu et de s'imposer à lui, s’interposent 
entre les nécessités de la vie, les exigences de la matière et les 
réactions de l’organisme. » Pour le commun des hommes, il 
n'est pas douteux que ces impératifs collectifs l’aident à 
préférer, quand besoin est, la ligne de la plus grande résistance 
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aux passions et aux instincts. Mais l’élite elle-même — celle 
des « héros » de Carlyle — est obligée de tenir compte de ce 
système de concepts. Elle le refond sans doute, le refrappe à sa 
manière, mais elle sait, elle aussi, formuler en concepts ses 
tendances pour leur donner une valeur courante, pour les 
socialiser. Elle invoque elle aussi, pour justifier son action, 
des principes de portée virtuellement universelle. Bien plus, 
les réfractaires, ceux qui disent non à la société, ne font-ils pas 
souvent appel, pour rationaliser leur conduite, à des préoccu- 
pations idéales? N’invoquent-ils pas à leur tour des principes? 
C’est dire que l’homme qui lutte, qui déploie son énergie contre 
lui-même aussi bien que contre d’autres cherche normalement 
un mur pour s’adosser. Et il n’est certes pas sans intérêt, pour 
se représenter comment s’effectue ce déploiement, d'étudier en 
psycho-physicien les conditions organiques de la volition 
et ses rapports avec le reflexe. Mais on ne comprendraït pas ce 
que la volition ajoute à l’activité automatique, si l’on oubliait 
le réservoir d'énergies spirituelles que constitue la société. 

La psychologie pathologique apporte ici à la psychologie 
sociologique un secours inattendu. 

Quel est, selon M. Blondel, le caractère principal de cette 
« conscience morbide » dont il a si soigneusement observé, 
chez un certain nombre de malades, les manifestations? C’est 
qu’elle est incapable de « conceptualiser », de parler le langage 
commun, d’invoquer des idées pour contrôler des impressions. 
Ces malades vivent penchés sur eux-mêmes; attentifs aux 
seules modifications de leur cœnesthésie, ils s’épuisent à l’ana- 
lyser. Ils s’absorbent en émotions ineffables, incommuni- 
cables. Ils deviennent de plus en plus incapables de se dominer, 
de vouloir, par cela même qu'ils ont coupé les ponts entre 
leur sensibilité et la vie du groupe. Dans cette théorie, commen- 
taire inattendu du vae soli, le demi-fou apparaît essentielle- 
ment comme un insociable. Le conseil qu’il faudrait lui donner 
est celui qu’Amiel se donne à lui-même pour retrouver l’équi- 
libre : « Revenir parmi les hommes. » 

M. Pierre Janet dans ses profondes études sur les Obses- 
sions et la Psychasthénie, aime à distinguer les degrés de 
« tension » dont l’homme est capable. L'exercice de « la fonc- 
tion du réel », la présence à la vie, la capacité de s'adapter 
aux faits caractérisent à ses yeux l'individu sain. M. Blondel 
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est bien loin de méconnaître l'intérêt de ces analyses. Mais 
si l’on veut comprendre ce qui distingue la volonté, il faut 
les compléter elles-mêmes en faisant appel aux représen- 
tations collectives et à l’action régulatrice qu’elles exercent 
sur les consciences individuelles. Ces valeurs débordent 
étrangement les mouvements cérébraux qui les sous-tendent. 
C’est faute de pouvoir entendre ces appels supra-organiques 
que les psychasthéniques sont abouliques. Ils ne savent pas 
profiter du système de « tuteurs » préparés par la société. 
« L'activité psycho-organique ne devient activité volontaire 
qu’à la condition de se sublimer pour ainsi dire sous l’action 
de représentations collectives. » 


* 
* * 


Mais demander ainsi à la société, à ses traditions, à ses 
institutions, des faits qui rendent compte de l'attitude de la 
volonté elle-même, n'est-ce pas tout de même réduire à la 
portion congrue les explications qui tablent sur l’organisme, 
sa structure, son fonctionnement? Tant de notions accumulées 
dans le tome I du Nouveau Traité de Psychologie sur l’influx 
nerveux et la chronaxie, sur les glandes endocriniennes et les 
hormones, ne vont-elles pas perdre beaucoup de leur intérêt 
aux yeux du psychologue s’il se laisse attirer, absorber par 
la sociologie? Les deux vagues que nous montrions gagnant 
du terrain, chacune de son bord, sur l’inconnu pourraient 
bien se rencontrer, s'affronter. Les deux équipes assemblées 
par le D' Dumas se retourneraient donc l’une contre l’autre. 
Les partisans du déterminisme physiologique seraient amenés 
à dénoncer les « prétentions impérialistes » des partisans du 
déterminisme social. 

C’est précisément ce qu’on a vu à propos d’une des questions 
les mieux étudiées par l’école de l’Année sociologique. Après 
Durkheim (Le Suicide), M. Albert Bayet et M. Maurice 
Halbwachs y ont consacré deux gros volumes (Le Suicide 
et la morale — Les causes du Suicide). M. Max Bonnafous 
en annonce un autre. Les auteurs sont bien loin naturellement 
d’être d'accord sur tous les points. Un thème pourtant leur 
reste commun. Et c’est l’idée que le taux des suicides, carac- 
téristique des diverses sociétés — il n’est pas le même, avant 
la guerre, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie — 
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s'explique par des faits de structure sociale. Les célibataires 
se suicident plus souvent que les gens mariés, les protestants 
plus souvent que les catholiques. C’est sans doute qu'aux 
premiers a manqué l’appui du groupe domestique, aux seconds 
celui d’une Église fortement disciplinée. Désencadrement, 
désintégration, absence d’un ordre qui maintienne chaque 
individu à sa place et le soutienne en lui fixant sa tâche, 
voilà la cause profonde de la tendance au suicide. Qu'on 
tienne compte non des motifs que les suicidés fournissent de 
leur acte — Durkheim en fait abstraction, M. Halbwachs y 
prête attention — qu'il s’agisse de pertes d'argent ou de 
chagrin d'amour, toujours on retrouverait au fond du cœur de 
ces malheureux un sentiment de vide social qui installe en 
eux une angoisse insupportable. 

« Il n’y a rien qu’une pensée formée par la société soit moins 
capable de regarder en face que le vide social », déclare 
M. Halbwachs. Et encore : « La cause véritable du suicide, 
c’est le vide qui s’est fait autour du suicidé : s’il n’y avait pas 
de semblables lacunes, il n’y aurait pas de suicides. » 

Ainsi présentée, la thèse n’a pas été sans éveiller un vif 
mouvement de scepticisme dans le camp de ceux qui, pro- 
fessionnellement, observent la tendance au suicide en tenant 
compte avant tout des conditions organiques qui la déclen- 
chent : la psychiatrie s’est décidée à partir en guerre contre 
la sociologie. Dans sa Psychologie pathologique du suicide, 
le Dr Achille Delmas a mené cette campagne avec une grande 
vigueur. Déjà son maître Maurice de Fleury, fort des 60 000 cas 
de maladies nerveuses qu'il avait pu soigner, écrivait 
dans l’Angoisse humaine : « La seule condition nécessaire 
du suicide, c’est l’état d'angoisse, c’est-à-dire l’exaltation 
suprême de l’humaine émotivité »; à ses yeux le suicide était 
toujours et partout affaire de pathologie mentale. Le 
Dr Achille Delmas est encore plus catégorique. A l’entendre, 
90 p. 100 des suicides sont le fait de ces cyclothymiques chez 
qui la dépression nerveuse alterne avec l’exaltation : le reste 
est fourni par les hyperémotifs. Ce qui revient à dire que les 
suicides d’aliénés et de psychopathes, en qui Durkheim ne 
voulait voir qu’une minorité très particulière, n’exerçant 
aucune influence appréciable sur le taux des suicides carac- 
téristiques de chaque groupement, constitueraient au contraire 
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l'immense majorité, sinon la totalité des cas dénombrables. 
Conclusion : le suicide serait toujours la conséquence d’une 
maladie mentale, au moins momentanée. 

Le déterminisme du suicide serait « un déterminisme 
essentiellement individuel », entendez : à base biologique. Et 
en effet, devant les tares nerveuses dont le clinicien est à 
même de constater chaque jour l’existence et les effets, de 
quel poids pèsent les formes sociales ou les représentations 
collectives, les institutions et les traditions que le sociologue 
invoque? Les conditions extérieures peuvent bien fournir des 
prétextes aux psychopathes en mal de suicide : elles ne 
constituent pas la cause profonde de leur {ædium vitæ. Bien 
plus, s’ilest vrai que certaines conditions extérieures favorisent 
la tendance au suicide, le psychiâtre ne serait-il pas capable 
de déceler chez certains hommes le tempérament qui les 
pousse à se placer dans les dites conditions? On nous affirme 
que les célibataires se suicident plus que les gens mariés. Or 
justement les déprimés constitutionnels, candidats-nés au 
suicide, n’ont guère la vocation du mariage. Les protestants, 
moins soutenus par l’organisation de leur Église, se suicident 
plus que les catholiques. Mais, quand le grand schisme se 
propagea au début du xvie siècle, il est probable que parmi 
les adeptes de la religion prétendue réformée, la proportion 
des cyclothymiques, toujours portés aux « migrations », fut 
sensiblement plus forte que parmi ceux qui restèrent fidèles 
au culte traditionnel. Par où l’on voit que la psychiatrie 
aurait réponse à tout et ne laisserait plus grand chose à glaner 
aux sociologues. 

Ceux-ci se débattent, comme bien l’on pense, contre cette 
tentative de refoulement. M. Halbwachs, rectifiant la pensée 
de Durkheim, admet que la sociologie doit tenir compte 
des suicides d’aliénés; bien plus il va jusqu’à accorder que 
chez tout individu qui se tue on dépisterait un trouble pro- 
fond, au moins momentané, des fonctions nerveuses et céré- 
brales. Tout suicide intéresserait donc par quelque côté le 
psychiâtre. Mais tout suicide intéresserait aussi par quelque 
côté le sociologue. Car croit-on que l’organisation sociale des 
nations modernes et le genre de vie qu’elle implique soit pour 
rien dans le développement des maladies mentales? Et en 
tout cas, pour celui qui n’est pas un fou total, comme muré 
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dans sa folie, pour celui qu’un désespoir d'amour, une décep- 
tion de carrière, une catastrophe financière conduisent, dans 
un état de trouble momentané, à choisir la mort, les motifs 
qu’il se donne lui sont suggérés par des circo nstances sociales 
dont il est impossible de faire abstraction. Scrutez ces motifs : 
vous retrouverez toujours au fond de votre creuset ce senti- 
ment de solitude qui révèle une inadaptation, un désencadre- 
ment. La structure de chaque société garde donc iti sa part 
de responsabilité dans le taux des suicides qui la caractérise. 

M. Max Bonnafous (dans la Revue philosophique de mai- 
juin 1933), venant au secours de M. Halbwachs, utilise les 
statistiques qu’il a commencé à recueillir en Turquie et les 
renseignements que lui ont communiqués les psychiâtres 
turcs : il en résulte que dans ce pays les cyclothymiques ne 
paraissent pas avoir d’idées de suicide. C’est seulement sous 
l'influence des bouleversements de toutes sortes subis dans sa 
structure par la Turquie, depuis la guerre, que de pareilles 
idées semblent commencer à s’acclimater, et surtout dans les 
classes « aisées et évoluées ». Ce qui tendrait à prouver que 
même si les faits sociaux ne sont pas la cause de la mélan- 
colie, ils sont du moins la cause de l’apparition, dans l'esprit 
du mélancolique, de l’idée de suicide. 

Il n’en reste pas moins que, pour saisir comment s’exerce 
l’action des causes générales qu’il invoque, le sociologue doit 
accorder grande attention à ces intermédiaires que sont les 
organismes individuels : de leur état particulier dépend l’in- 
fluence de ces causes générales, ici facilitées, là paralysées. 
Une société sans aliénés ni psychopathes, même en ses pires 
moments, connaîtrait-elle la mort volontaire? M. Ch. Blondel 
se permet d’en doutes. 

Ces motifs de suicide que l’on scrute ont sans aucun doute 
d’étroits rapports avec les organisations sociales. Mais la force 
avec laquelle ces motifs s'emparent des esprits tient-elle 
uniquement à la valeur contraignante que la collectivité leur 
a conférée? Non, car en de pareilles circonstances, des individus 
normaux résisteraient. Ne cède que celui qui est déjà déséqui- 
libré. La goutte d’eau fait déborder le vase : c’est que le vase 
jusqu’au bord était plein d'angoisse. 

Fort de ces remarques, M. Blondel va intervenir entre les 
deux clans. Lui le psychiâtre qui a accordé tant de poids 
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aux conditions sociales de la volonté, il se croit obligé dans 
une étude toute récente sur le Suicide de rappeler à ses con- 
frères sociologues que dans l’étude de l’homme qui est à la 
fois un être biologique et un être social, il s’agit « de laisser et de 
faire sa part au physiologique à côté du social »; il faut même 
reconnaître « que ce social a dans ce physiologique des condi- 
tions d'apparition et n’existe qu’autant que le physiologique 
l’admet et le comporte ». | 

Bel exemple des oscillations auxquelles la pensée des psy- 
chologues contemporains est obligée de se prêter, pour laisser 
concourir les divers types d’explication positive qui leur sont 
offerts. 

L’explication sociologique complète, disions-nous, la physio- 
logique. Mais en même temps elle la limite. D'où, à côté de la 
collaboration, une concurrence latente, et des luttes d’in- 
fluences dont on retrouverait des traces presque à toutes les 
pages du Traité de G. Dumas. Et c’est peut-être ce qui en 
fait le vif intérêt. 


* 
+ 





* 


Est-il besoin d’ajouter que la psychologie pure, celle qui 
utilise avant tout l’analyse réflexive et l’intuition personnelle, 
plane au-dessus du débat, attendant son heure pour intervenir? 
Si elle n’occupe pas une grande place dans le Traité de Dumas, 
elle n’est pas certes absente de la production contemporaine. 
Il suffit de rappeler que les tenants de Bergson en face de ceux 
de Durkheim sont loin d’avoir désarmé — pas plus que les 
admirateurs de Marcel Proust n’ont abdiqué devant ceux de 
Jules Romains. Mais cette psychologie bergsonienne — à 
laquelle M. Roger Lacombe consacrait tout récemment une 
étude attentive — contribuerait-elle à l’incorporation de la 
psychologie parmi les sciences positives, ou au contraire 
tendrait-elle à en faire l'instrument d’une métaphysique 
nouvelle, qui saisirait directement une réalité indéfinissable 
en termes de concepts? Ceci serait une autre histoire. Il nous 
fallait du moins ouvrir ici cette perspective, à seule fin de 
rappeler la diversité des voies où la psychologie française est 
heureusement engagée. 


C. BOUGLÉ 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Quand François Mauriac eut écrit la vie de Racine, André 
Gide lui envoya une lettre pleine d’éloges. Il démêlait toutefois 
dans cette biographie une apologie pour soi-même. « Vous 
vous félicitez, lui disait-il, que Dieu, avant de ressaisir Racine, 
lui ait laissé le temps d'écrire ses pièces, de les écrire malgré 
sa conversion. En somme, ce que vous cherchez, c’est la per- 
mission d'écrire Destins; la permission d’être chrétien sans 
avoir à brûler vos livres; et c’est ce qui vous les fait écrire 
de telle sorte que, bien que chrétien, vous n’ayez pas à les 
désavouer. Tout cela (ce compromis rassurant qui permet 
d'aimer Dieu sans perdre de vue Mammon) tout cela nous vaut 
cette conscience angoissée qui donne tant d’attrait à votre 
visage, tant de saveur à vos écrits. » 

C’est de cette phrase, tournée et retournée dans sa cons- 
cience, que M. Mauriac a fait l’épigraphe d’un petit livre! où 
il considère la responsabilité de l’écrivain, et particulièrement 
d’un écrivain catholique. Le premier chapitre — explique pour 
M. Mauriac — pose le problème. Écrire, dit-il, c’est se livrer, 
c'est perdre le privilège de la pudeur. Les livres sont d’autant 
plus subjectifs que la notion du bien et du mal devient plus 
variable. L’auteur qui fabrique une morale, s’y met lui-même. 
Et nous avons le droit de l’y chercher. Au surplus, le lecteur 
exige de connaître l’auteur. Le critique à son tour veut savoir 
à qui il a affaire; il recherche dans un livre les intentions 
secrètes de celui qui l’a écrit, comme nous l’avons vu par la 


1. François Mauriac, Dieu et Mammon’ (Éditions du Siècle). 
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lettre de Gide. Ces droits de lecteur sont aujourd’hui acquis. 
« Il ne fallait pas faire de notre âme leur domaine, conclut 
M. Mauriac. Des catholiques te font confiance malgré tout; 
se trompent-ils? D’autres te considèrent comme un renégat; 
est-ce à tort? Efforce-toi de délimiter ta position en face du 
catholicisme ou (Dieu le veuille!) dans le catholicisme. » 

Si nous pouvions douter que M. Mauriac se livre en effet 
dans ses ouvrages, ces lignes sufliraient à le prouver. Il 
n’affecte point d’être indifférent à la critique. Les portraits 
qu’elle fait de lui le troublent et lui donnent à réfléchir. « Elle 
oblige l’artiste à une confrontation perpétuelle de la personne 
qu'il est ou qu’il croit être, avec son reflet dans les intelli- 
gences adverses. Ce que je prends pour une altération, pour 
une déformation de mon vrai moi, n’en est-ce pas au con- 
traire un aspect inattendu auquel il faudra m’accoutumer 
peu à peu? » — L'usage de l'examen de conscience s’ajoute ici 
à l’inquiétude naturelle. L’humilité du chrétien sincère lui 
fait considérer que tout est possible, et qu'il est peut-être 
cet homme que le critique lui décrit. J1 sait qu'il y a deux 
hommes en lui, et bien davantage. « Ce personnage que nous 
nous efforçons d’être et auquel rendent témoignage les actes 
officiels de notre vie..., ce personnage est sans cesse combattu 
par un autre nous-même plus confus, moins dessiné, parce que 
nous nous efforçons de le maintenir dans l’ombre, mais dont, 
avec le temps, se précisent les contours, s’accentue la physio- 
nomie. Ces deux aspects de notre personne se reflètent l’un 
et l’autre dans notre œuvre et créent ainsi, dans l’esprit du 
critique irrité, une troisième image de nous-mêmes, qui 
procède des deux premières, — mais doit à sa double origine 
d’être pleine de contradictions déroutantes. » 

Non seulement le personnage de M. Mauriac se reflète dans 
ses œuvres, mais il le projette sur le passé. Éternellement 
anxieux du bien et du mal, il en vient à croire que notre 
littérature classique est fondée sur la notion du bien et du 
mal. « Selon l’enseignement chrétien, dit-il, les grands clas- 
siques, même libertins, distinguent le bien du mal et connais- 
sent l’homme par cette distinction. » L’affirmation est hardie. 
Je voudrais bien savoir quel rôle joue dans Andromaque la 
notion du bien et du mal. Les personnages, uniquement 
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abandonnés à leurs passions, ne s’en accusent, ni ne s’en 
justifient. Ils les suivent aveuglément et jusqu’au crime. Que 
le tableau d’une humanité uniquement passionnée ait paru 
aux jansénistes immoral et dangereux, on le comprend aisé- 
ment. Notre littérature classique a ceci de particulier qu’elle 
enseigne exactement le contraire de ce qui constitue la 
morale moyenne d’un Français. Elle est l’apothéose du suicide, 
que sa religion lui interdit, et du meurtre passionnel. Si les 
jurés absolvent l’assassin par amour, c’est parce que leurs 
pères ont pleuré à Zaïre. Mais revenons à M. Mauriac. 

Le premier chapitre est donc consacré à justifier l’apologie 
qu'il va nous présenter. Dans le second, il prend d’abord 
position en face de la religion catholique; non pas en tant 
qu'écrivain, mais en tant qu'homme. « J’appartiens, dit-il, 
à la race de ceux qui, nés dans le catholicisme, ont compris, à 
peine l’âge d’homme atteint, qu'ils ne pourraient plus jamais 
s'en évader, qu'il ne leur appartenait pas d’en sortir, d’y 
rentrer. Ils étaient dedans, ils y sont, ils y demeureront à 
jamais. Ils sont inondés de lumière; ils savent que c’est vrai. » 
Il a parfois envié ceux qui sont venus du dehors, et pour qui 
la croyance avait été un choix : un Psichari, un Maritain. 
Mais, comme il dit encore, il ne lui appartenait pas de perdre 
la foi et de la retrouver. « Je savais déjà que je ne sortirais 
jamais du catholicisme; il était au dedans de moi. Où que je 
fusse, il y serait aussi. » C’est une foi de soldat espagnol. 
Jamais M. Mauriac ne sera renégat. Sa seule ressource est 
d'être pécheur. 

C'est à l’intérieur du catholicisme que va se développer 
toute l’évolution de sa vie. Laissons de côté une tentative de 
révolte, dans l’adolescence, et voyons les phases de cette 
évolution. Première étape : il s’accoutume à l’idée d’être 
catholique pour l'éternité. Il ne secoue plus les barreaux. 
« Les faciles délices d’une sensibilité religieuse me dictèrent 
Les Mains jointes ». Seul Barrès discerne dans ce cantique 
une note folle de volupté. 

Deuxième étape : Mauriac se dégoûte de cette dévotion 
jouisseuse, de cette délectation sensible. Il prend conscience 
de ce qu’il y a de terrible dans le christianisme. Il va jusqu'aux 
rigueurs du jansénisme. « Que le Dieu des chrétiens exige 
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tout, je le savais. Qu'il ne fasse pas sa part à la chair, que 
la nature et la grâce soient deux mondes ennemis, Pascal 
me l'enseignait avec une excessive et injuste rigueur, et cela 
m'apparaissait d’une terrible évidence. » 

Mais en même temps, comme il le dit, une eau sombre 
commençait à sourdre en lui. « Je me découvrais comme un 
être aussi passionné qu'aucun garçon de mon âge : vingt 
pieuses années n’avaient à la lettre rien fait que retarder un peu 
cette marée. » Il était déchiré. Mais quelque parti qu’il prit, 
soit qu'il se livrât à Dieu, soit qu'il s’abandonnât aux puis- 
sances d'en bas, il ne pensait pas à quitter le plan chrétien. 

Il prit un biais. Il se jeta à corps perdu dans le travail 
littéraire. Ne pouvant vaincre le monstre, il essaya de l’expri- 
mer, et de s’en débarrasser en l’extériorisant. Mais il se trouva 
alors devant une autre difficulté. Le désintéressement de 
l'artiste, qui est la condition de l’œuvre d’art, entrait en 
conflit avec ce qu'il appelle le sens de l’utilité des apôtres, 
disons le service direct et immédiat de la cause chrétienne. 
Le chrétien d'action ne peut comprendre l'artiste pur. 
Incompris des catholiques militants, Mauriac ne songea 
pourtant pas à s'évader. « Ainsi, dit-il, continuai-je d’œuvrer 
à l’intérieur du catholicisme, objet de défiance, sinon de 
mépris et de réprobation, pour mes frères. » Qu'il ait mal 
supporté l’inintelligence de la bonne presse, il le confesse, 
« J'observais certains de mes juges avec une malveillance 
atroce. Je finis par me persuader qu'il existait une certaine 
bêtise qui leur appartient en propre, une certaine façon de 
mentir; une bassesse qui leur est particulière. » Après ce coup, 
il a l’orgueilleuse humilité de donner raison à ces juges idiots. 
« La critique catholique fut-elle profondément injuste envers 
mes ouvrages? Ce qu’elle y subodorait de pourriture, oserais- 
je prétendre que je ne le sens pas rôder sur mon œuvre comme 
sur ces cimetières, que tout de même la croix domine? » 
— Mais encore une fois, s’il nourrissait envers ses frères, 
comme il les nomme, des sentiments hostiles et d’ailleurs 
bien excusables, il ne pensait point à sortir de l’Église. « Les 
mailles du filet ne céderont pas. » 

Il se demande alors les raisons de cette fixité dans la foi. 
Il eût été naturel, semble-t-il, de fuir cette religion qui mêle 
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la mort à la vie. « L'instinct profond de l’homme est d’échap- 
per à la vision de son futur cadavre. Qu'est-ce donc qui est 
plus fort en moi que cet instinct? » Il le dit dans quelques 
pages très belles, mais qu'il est d'autant plus difficile de 
résumer qu’il se tient, par une pudeur légitime, à des maximes 
générales. La raison qu’il a eue de persévérer dans la foi, 
c'est une évidence; et cette évidence s’appelle la croix. Ce 
qui différencie le plus un chrétien d’un philosophe de l'Inde 
ou de la Chine, c’est son attitude devant la douleur. L'idée 
que chaque homme, à l’exemple du maître, porte une croix; 
l'hésitation de cet homme, ses tentatives de fuite et finalement 
sa résignation à venir s'étendre sur l'arbre du supplice et à 
recevoir les clous avec amour, c’est l’essence même de la vie 
chrétienne. « Fuir sa douleur, éviter sa croix, ne pas la connaî- 
tre, voilà toute l'occupation du monde; mais c’est en même 
temps se fuir soi-même, se perdre. Car c’qgt notre douleur qui 
nous donne notre visage particulier; c’est notre croix qui fixe, 
qui arrête nos contours. » — C’est du Musset chrétien. 

Ceux qui sont nés pour la croix ne lui échappent pas. 
Qu'ils forment une race élue, c’est, je crois, la pensée de 
M. Mauriac. Il les a dépeints dans une page qui est le centre 
même de son livre : « On naît prisonnier de sa croix. Rien ne 
nous arrachera de ce gibet; mais ce qui est particulier aux 
chrétiens de ma race, c’est de se persuader qu’ils en peuvent 
descendre; et en effet, ils en descendent; c’est en cela qu'ils 
demeurent libres : ils peuvent la refuser; ils s’en éloignent… 
Ils vont, ils vont jusqu’à ce qu’'arrêtés par un obstacle, 
atteints d’une blessure au cœur, ils butent et s’affaissent. 
Alors. de nouveaux liens les ramènent en arrière avec une 
force suprenante; et de nouveau les voici miséricordieusement 
précipités contre le bois. D'instinct, ils étendent les bras, 
ils offrent leurs pieds et leurs mains déjà percés depuis l’en- 
fance. » — Et Mauriac cite l'exemple de Rimbaud. Après tant 
de blasphèmes, le poète moribond étonne l’aumônier par la 
qualité de sa foi. 

Il y a des êtres qui sont nés dans le plan chrétien, qui ne 
sauraient pas plus s’en échapper que nous ne pouvons sortir 
de l’espace à trois dimensions. Pour lui, céder à la chair ou 

sacrifier aux idoles, c’est pécher, mais non sortir de la chré- 
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tienté. « Le pécheur est de chrétienté, a dit Péguy. Le pécheur 
est au cœur même de la chrétienté.. Le pécheur et le saint 
sont deux pièces intégrantes du mécanisme de chrétienté, » 
Et Mauriac ajoute qu’une certaine espèce d'hommes, une 
fois insérés dans ce mécanisme, n’en peuvent plus sortir, 
Sans doute ils sont libres de passer du péché à la grâce et de 
la grâce au péché. Mais le péché n’est pas une porte de sortie, 
Le doute, le reniement même ne peuvent arracher cette 
tunique collée à leur peau. Je ne garantis pas que cette doc- 
trine soit parfaitement orthodoxe. Ce chrétien malgré lui, 
qui le reste en reniant sa foi, et qui, quoiqu'il fasse, ne s’éva- 
dera point de la religion, existe-t-il? Le tableau qu’on nous 
a fait de Rimbaud, —et tous les hommes qui se convertissent, 
à la mort, sont dans le même cas — ne me paraît pas très 
concluant. À quel moment la brebis égarée cesse-t-elle de faire 
réellement partie gu troupeau? Et s’il existe une telle classe, 
d'hommes, n'est-ce pas une sorte de prédestinés. On voit 
passer sur la page l'ombre de Port-Royal. Je suggère ces doutes 
sans plus, n’étant pas assez bon clerc pour juger les autres. 

En revanche, la thèse de M. Mauriac, l’idée du chrétien 
portant la marque indélébile, est évidemment vraie si on la 
considère sur le plan purement humain. Il y a des esprits qui 
sont catholiques malgré tout, et qui le restent sans croire ni 
à Dieu ni à diable. Nous avons tous connu de ces hommes 
dont Mauriac dit encore : « Nos plus libres écrits porteront 
toujours une certaine marque, ils auront un accent particu- 
lier, un goût de terroir, — de ce terroir où la vigne et le pain 
contenaient en puissance infiniment plus que le vin et le pain 
de chaque jour. » Seulement la valeur religieuse de cette 
marque me paraît bien douteuse. 

Admettons cependant, pour les besoins du raisonnement, 
que cette classe d’esprits existe, et considérons un artiste qui, 
sans être un saint, et tout pécheur que nous le connaissions, 
vive et fasse son œuvre à l’intérieur de la religion. Sans doute 
il y trouve des entraves; mais en revanche, il trouve une 
échelle fixe de valeurs, ce qui est inappréciable. Il y trouve 
aussi le sentiment de l’éphémère, qui est une des grandes 
valeurs poétiques. Sans doute encore doit-il renoncer aux 
séductions de la morale de domination, de la morale nietzs- 
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chéenne. Et encore! Force, audace, témérité, goût de la con- 
quête peuvent exister sur le plan chrétien. « Le Christ a besoin 
pour sa cause de téméraires, de conquérants. Les saints furent 
des dominateurs.. Vivre dangereusement, formule chrétienne, 
formule qui, sur le plan surnaturel, prend son sens le plus 
profond. » Seulement il ne faut pas être un chrétien tiède. Il 
faut sauter par-dessus l’abîme. et retomber de l’autre côté en 
pleine sainteté. 

Et ceux qui ne sont pas des saints? Il leur reste à exprimer 
leur drame particulier. Prisonnier d’une métaphysique avec 
laquelle sa chair, son esprit même sont en désaccord, un écri- 
vain garde cette chance que son œuvre l’aidera à dévider 
sa vie. « Ce drame particulier, cette vision qui m'est propre 
du monde et des êtres, je ne veux pas mourir sans qu'il en 
demeure après moi l’expression écrite, arrêtée, fixée dans 
l'esprit de quelques-uns, du plus grand nombre possible. » 
Tel est le droit de l’œuvre, sa prérogative souveraine, que 
Mauriac ne songe ni à discuter, ni à fonder en raison. Il 
ladmet comme une évidence. Mais le droit de l’œuvre est 
limité par la responsabilité de l'écrivain envers les hommes. 
Il faut voir les choses comme elles sont. Tout écrivain essaie 
de faire violence à l’âme du lecteur, et s’il a du talent, il y 
réussit. C’est assez grave. « Je veux les atteindre, les toucher. 
On ne touche pas sans blesser. Un livre est un acte violent, 
une voie de fait, quelquefois un viol. Comme on entre pro- 
fondément dans certaines âmes! » Si l’on nous demande compte 
d'elles, prenons garde de ne pas faire la réponse de Caïn, qu’on 
ne nous les avait pas données à garder. Et nous venons ainsi 
à étudier la responsabilité de l'écrivain. 

Un fait domine toute la question. On n'’écrit pas ce qu’on 
veut. Les romanciers le savent bien : « Ils sentent que toute 
intervention dans la destinée de leurs personnages, pour 
prouver, pour démontrer même ce qu’ils croient être vrai, 
est arbitraire. En toute sincérité, ils répugnent à falsifier la 
vie, »— Les voilà donc pris dans un dilemme, — ou pécher 
contre leur art, ce qui est pécher contre Dieu même, — ou 
risquer l’accusation d’empoisonneurs publics. Que reste-t-il? 
Se taire? Mais justement c’est impossible. « Un homme 
qui porte en lui une œuvre, est-il libre de ne pas la mettre 
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au monde? » Et Mauriac remarque, non sans une secrète 
ironie, que la conversion d’un homme de lettres se traduit 
presque toujours par une activité redoublée. « Il tire le plus 
d'exemplaires qu’il peut de l’exemple qu’il donne au monde, 
Nous attendons encore ce miracle d’un écrivain que Dieu 
réduise au silence. » 

Pris entre deux feux, selon son expression, M. Mauriac 
ne peut que constater cette antinomie, et non pas la résoudre, 
D'une part, il arrive à cette certitude : il n’est pas d'œuvre 
romanesque qui vaille en dehors de la soumission absolue à 
son objet qui est le cœur humain. Il faut donc se pencher sur 
tous les abîmes sans craindre le vertige. Disons plus simple- 
ment qu'il faut écrire sans déguiser. Et d'autre part, 
l'écrivain est poussé à écrire par un instinct dont il n’est pas 
maître, probablement l'instinct qui nous pousse à ne pas 
demeurer seuls. « Chacun de nous est un désert : une œuvre 
est toujours un cri dans le désert. » Un écrivain est un homme 
qui ne se résigne pas à la solitude. Le roman est donc à la 
fois nécessaire et déterminé : nécessaire parce que l’auteur 
n’est pas maître de ne pas le faire; déterminé parce qu'il doit 
peindre fidèlement le cœur humain, que l’auteur n'est pas 
maître d’altérer, ce qui est horrible. — Or le roman, écrit 
dans ces conditions, est malfaisant, au moins pour quelques- 
uns. Les lettres que l'écrivain reçoit en font foi. Après avoir 
lu Genitrix, un garçon envoya son portrait à Mauriac, avec 
cette dédicace : « A l’homme qui a failli me faire tuer ma grand- 
mère. » 

Quand la responsabilité s’accroît à ce degré, il n’y a plus 
à en tenir compte. Elle n’est pas limitée au romancier. Il est 
évident que toute phrase peut devenir meurtrière. Le tableau 
d’un historien peut blesser les yeux; la maxime d’un critique 
est une arme. J’avais un jour protesté contre la traduction 
inexacte d’un titre d’Ibsen : Quand nous nous réveillerons 
d’entre les morts. La phrase exacte est à peu près : Si les morts 
s’éveillent. Et j'avais fait remarquer qu’un mort réveillé était 
toujours un mort. J’ai reçu une lettre, sincère ou non, dont 
l’auteur me disait que cette phrase l’avait frappé quand il se 
croyait en pleine résurrection. Les ricochets de la pensée la 
plus banale sont infinis. 
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À vrai dire, Mauriac donne lui-même la solution. « Que ce 
drame du romancier catholique est donc compliqué à plaisir 
pour les gens de mon espèce! Le plus humble prêtre me dira : 
Soyez pur, et votre œuvre aussi reflétera le ciel. » Il faut, 
comme il dit, purifier la source. Je n’en doute pas, mais, s’il 
me le permet, j’oserai suggérer une autre vérité, qui est bien 
consolante. C’est que le venin des œuvres littéraires est bien 
plus éphémère qu’elles. C’est un suc qui n’agit que dans sa 
fraîcheur, et qui s’évanouit aussitôt. Les romans de Mauriac 
dureront et aucune grand-mère ne leur devra la mort. Quel 
prêtre si rigoureux condamnerait aujourd’hui Racine. Il y a 
une immunité pour les chefs-d’œuvre. Les Pères du Concile 
de Trente, qui n'étaient pas tendres aux écrits dangereux, 
firent une exception pour les ouvrages des anciens, et les 
épargnèrent pour leur beauté. 


HENRY BIDOU 
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THE LIFE OF KATHERINE MANSFIELD by R. E. MANTZ ET 
J. MippLETON Murry (Constable) — KATHERINE MANSFIELD : 
La MoucxE (Traduction de M. Gueritte et M. Faguer) (Stock). 
— Nous avons connu d’abord Katherine Mansfield par ses contes. 
Quelques-uns d’entre eux, Prélude ou Sur La Baie! nous enchantaïent 
par leur charme poétique. Mais il était aussi difficile d’en parler que 
d'un chant. « On ne sait quoi de brillant, de tendre, de vaporeux »; 
« Mystère de ces créations profondes »; « Quelque chose de doux comme 
un oiseau qu'on tient dans la main » : autant d’expressions où les cri- 
tiques unissaient leur admiration et leur embarras. Mais comme 
cette femme savait évoquer le bonheur! L’immense et inexplicable 
bonheur qui peut s'épanouir en un instant, accord avec la nature, 
avec soi-même, elle le livrait en quelques mots, en fixant une phrase 
d'enfant, le regard d’un chien, un coin de plage. Que Katherine 
Mansfield avait dû être heureuse! Et dans quelle merveilleuse 
pureté elle semblait baigner! 

Puis des communications plus directes sont venues : le Journal, 
des Leftres. La joie de vivre s’y manifestait parfois encore, mais 
par brefs éclairs traversant des jours d’ennui morne. Et Katherine 
Mansfield se plaignait de nuits de souffrance, faisait d’obscures allu- 
sions à d’incompréhensibles tourments. Enfin venaient de longues 
années douloureuses, la hantise de la mort, la tuberculose, les tristes 
voyages d'hôtel en hôtel, les sanatoria où, pendant des mois, la 
malheureuse demeurait clouée sur son lit. Et ses contes les plus 
lumineux dataient précisément de ces années de maladie. Quelle 
étrange existence que celle de Katherine Mansfield! La terrible 
curiosité de la vie privée naïissait en nous, passion détestable et bien 
explicable. L'écrivain nous convie, le plus souvent au spectacle de 
ses joies, de ses douleurs. Il nous fait partager ses émotions. Maïs il 
laisse subsister dans son récit — cela se conçoit — des « blancs » 
mystérieux, et, comme l'enfant de l’Ardésienne, mais avec moins 
d’innocence, nous disons : « Et alors? » 

Miss Ruth Mantz et J. Middleton Murry viennent de faire paraître 


1. Publié dans la Revue de Paris, le 1°* avril 1929. 
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une vie de Katherine Mansfield; M. Francis Carco dans les Annales 
a publié sur l’auteur de la Garden Party des souvenirs. Les questions 
que nous nous poserons dorénavant sur Katherine Mansfield seront 
bien différentes de celles qui se présentaient jusqu'ici à notre esprit. 
Les confidences d’un mari et d’un ami l’ont éclairée d’un jour 
tout nouveau. 

C’est sur l’enfance de celle qui devait devenir sa femme que, 
guidé par une discrétion explicable mais à objectifs limités, 
M. Murry nous donne le plus de détails. Sur les ascendants de Kathe- 
rine Beauchamp, on ne pourrait même, sans faire preuve de singu- 
larité, souhaiter plus amples informations. On s’en tiendra à la 
mention de Beauchamp joailliers à Londres au xvrre siècle. Ils 
eurent l’avantage de compter Samuel Pepys au nombre de leurs 
clients. Vers 1830 une branche de la famille s’installa en Nouvelle- 
Zélande. Le grand-père de Katherine fit de la politique, s’occupa 
de négoce et de mines. Son père fut également un homme d’affaires; 
Katherine était déjà une jeune fille quand il atteignit l’apogée de sa 
relative prospérité grâce à quelques succès dans « la viande frigo- 
rifiée ». La mère de Katherine, Annie Burnell Dyer, était la fille 
d’un secrétaire de compagnie d’assurances. La famille était installée, 
au moment de la naissance de Katherine en 1888, dans une char- 
mante maison de Wellington, Tinakori Road. 

Les photographies qui ornent l'ouvrage de M. Murry nous 
permettent d'apprécier le charme de ces grandes maisons de bois 
blanches, où s’écoula l’enfance de « Kass ». Elles nous montrent aussi 
Katherine petite fille, Katherine en voyage, Katherine déguisée, 
ses parents et sa tante Bell Dyer, dont la beauté était admirée de 
tous les parents, de tous les amis, ce qui nous surprend un peu. Cette 
Bell est devenue la Béryl des récits d’enfance, l'écrivain devant 
dépeindre le plus souvent dans son œuvre les êtres qui l’entouraient. 
Le conte délicieux qu'est Prélude évoque le déménagement des 
parents Beauchamp de Tinakori Road à Karori, un faubourg de 
Wellington, si le mot faubourg peut convenir à un groupe de maisons 
nichées dans la verdure. Au temps de cette grande aventure Kathe- 
rine avait cinq ans et deux sœurs. La famille devait bientôt s’enrichir 
d’une autre fille et d’un garçon. Mais, au milieu de ses sœurs, de ses 
parents, de ses grands parents, la petit Kass éprouvait un vif senti- 
ment de solitude. 

On la tenait pour une enfant sauvage, d'un caractère trop 
sensible, souvent difficile, indifférente à tout ce qui retenait l’atten- 
tion des siens, « la dernière enfant du monde, —ont confessé depuis 
lors les siens, — de qui l’on pût penser qu’elle deviendrait écrivain ». 

C'était avec le jardinier, Pat, qu’elle passait ses meilleurs instants. 
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Elle aima toujours les arbres, les fleurs, et lorsque, à neuf ans et demi, 
ses parents revinrent à Wellington, elle se consola de quitter la cam- 
pagne, la nouvelle demeure comportant un beau jardin. De l’école 
primaire de Karori l'enfant avait passé dans le petit collège de 
Wellington; sonoriginalité d'esprit y fut tout de suite appréciée, mais 
sa nervosité détourna d'elle bien des sympathies. Une amie occupa 
toutesa pensée, mais elle fut bientôt détrônée par un jeune musicien 
merveilleusement doué, Arnold Trowell. Ce virtuose réchauffa la qua- 
torzième année de Kass d’une vive passion, dont les blancs épisodes 
devaient bientôt prendre place dans une nouvelle : Juliette. En 1903 
les petites Beauchamp partirent pour l’Angleterre. Une bonne édu- 
cation doit être complétée à Londres. Au Queen's College, où le pro- 
gramme des leçons n'était pas trop chargé, Katnerine trouva sans 
peine le temps de sacrifier à son démon secret : elle écrivit — des 
contes pour lesquels, songeant aux éditeurs futurs, elle se composa 
une signature nouvelle, « Katherine Mansfield », du nom de sa 
grand-mère. Ses lectures étaient nombreuses, généralement guidées 
par un professeur d'allemand, épris d’art moderne et de poètes 
français. Elle poursuivait aussi, avec ardeur, ses études musicales, 
pour lesquelles elle témoignait d’étonnantes dispositions. L'amour 
de la musique se confondait quelque peu en elle, ilest vrai, avec le 
sentiment que lui inspirait Trowell. Le jeune virtuose avait, lui aussi, 
gagné l'Europe; à dix-sept ans il donnait des concerts à Londres, à 
Bruxelles. Des paroles décisives furent prononcées entre les jeunes 
gens, ils se fia:côrent. Ces décisions-là ne comportent pas toujours 
la suite attendue. Katherine rencontra son fiancé trop souvent : 
ils perçurent qu’ils étaient « trop semblables l’un à l’autre, qu'ils se 
comprenaient trop bien ». Sans doute jugeaient-ils, comme un per- 
sonnage d’une comédie de Tristan Bernard, que l’incompréhension 
réciproque est une condition du bonheur. Après trois ans d’angoisses, 
après maintes consultations de l'au-delà — Katherine, médium, 
entrait parfois en transe — un petit mot envahit tout entier l'esprit 
de la jeune fille : non. 

Ce fut avec un déplaisir extrême qu'elle reçut de son père l’ordre 
de rentrer en Nouvelle-Zélande. Quand elle se retrouva, en 1907, 
à Wellington dans la nouvelle maison de ses parents, Fitzherbert 
Terrace (les Beauchamp déménageaient avec facilité), l’ennui, le 
dégoût l’envahirent. Il n’y avait pas d'artistes, pas de « milieu intel- 
lectuel » en Nouvelle-Zélande. Elle se replia plus que jamais sur 
elle-même. Ce n’était pas, cependant, une solitude absolue. Kathe- 
rine eut à l’époque une grande amie, Kathleen Bendall. II semble 
qu'il y ait eu souvent place, dans la vie de K. Mansfield, pour des 
amitiés féminines un peu exaltées. Enfant, elle avait eu une vive 
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inclination pour une petite métisse, Maata. Au Queen's College, 
une certaine Ida devint son inséparable et M. Murry donne de curieux 
détails sur cette amitié dans un chapitre intitulé : « Le Gardénia 
Blanc », où l’on voit se manifester chez la jeune fille une vive et 
agissante admiration pour les conceptions morales et esthétiques 
d'Oscar Wilde. 

Lorsque Katherine ne travaillait pas avec son amie, elle allait 
dans la maison de campagne de ses parents sur la Day’s Bay, 
(un paysage enchanteur s’il faut en croire certaine photographie 
incluse dans l’ouvrage de M. Murry, cette anse même dont les lec- 
teurs de la Revue de Paris ont pu pressentir le charme en lisant 
Sur la Baie), elle faisait de la musique, écrivait. Parfois, timide et 
rebelle, elle se laissait emmener dans le monde. On trouve les sou- 
venirs de sa première soirée dans la nouvelle : Son premier ba], qu’il 
- est curieux de rapprocher de l’Invitation à la vedie de Rosamond 
Lehmann. Ses premières short stories furent publiées à l’époque par 
le Native Companion, magazine de Melbourne. Reconnaissant quel- 
ques visages du pays, la société néo-zélandaise fut choquée. Elle 
n'avait pas jusque-là sans doute des idées bien exactes sur les sources 
d'inspiration de la plupart des romanciers. 

Un voyage qu’elle accomplit, en compagnie de son père, dans 
l'île du nord de la Nouvelle-Zélande enchanta Katherine. Sem- 
blable à Lawrence, qu’elle connut par la suite (et à qui la lia une 
amitié sur les nuances de laquelle nous serions bien volontiers 
éclairés), Katherine aimait les terres sauvages, les hommes demeurés 
primitifs. Mais, comme beaucoup de plaisirs, celui que lui valut ce 
voyage se fit durement payer. Revenue à Wellington, Katherine ne 
pensa plus qu’à rentrer en Angleterre. 

Elle y pensa si fortement et sans doute si apparemment que ses 
parents se décidèrent à la renvoyer à Londres. On devait lui faire 
une petite pension : cent livres par an. La réalisation de ce projet 
si ardemment caressé lui donna des déceptions : après quelques mois 
de séjour dans un hôtel londonien, Katherine était profondément 
découragée. La vie était difficile. Un jour elle vendit son violoncelle 
pour deux livres. Elle renonçait à la musique. Elle n’aimait plus 
Trowell. M. Middleton Murry, à qui l’on ne saurait reprocher, ayant 
entrepris d'écrire la vie de sa femme — ce qui est toujours un exer- 
cice délicat — d’avoir idéalisé exagérément ses traits, ne dissimule 
pas que Katherine Mansfield songea, en ces circonstances difficiles, 
à faire un mariage de raison. Pourquoi ne pas placer un homme entre 
soi et les difficultés de la vie? C’est à une union parfaitement dérai- 
sonnable qu’elle se résolut pourtant. Car elle se maria en 1909. 
Et ce n’est pas encore de M. Murry qu'il s’agit. 
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Elle épousa un musicien, qui donnait des leçons, avait des élèves 
et du charme. C’est à lui qu’elle songea, paraît-il, en écrivant la 
Journée de M. Peacock. Ce M. Peacock est un homme qui a trop de 
succès, un papillon, mais ce n’est pas un homme déplaisant. Kathe- 
rine se maria donc. « Elle était habillée en blanc, écrit M. Murry, 
avec Ida Baker (c’est la jeune fille du Gardénia blanc) comme seul 
témoin. Quelques jours plus tard elle avait quitté son mari. Idealism 
about women at closed quarters was not at all the refuge she had allowed 
herself to dream. » La mère de Katherine affolée vint en Angleterre. 
Elle demanda à sa fille avec énergie et sévérité de retourner auprès 
de son mari. Katherine refusa. « Elle avait de bonnes raisons pour 
refuser, dit M. Murry, elle était enceinte et pas de son mari. » Son 
attitude n’exprimait d’ailleurs ni remords, ni regret. Elle se révol- 
tait contre la vie. 

On l’envoya en Allemagne, dans un couvent, puis dans un petit 
village, Woerishofen, en Bavière. Elle fut horriblement malade. Elle 
accoucha d’un enfant mort. Déçue dans son espoir de maternité, 
elle recueillit pendant quelque temps un enfant pauvre et malingre, 
Walter. Elle éprouva une vive amitié pour un critique polonais, 
traduisit avec lui du Wyspiansky;: dans le même temps elle compo- 
sait un livre de contes : Zn a german pension. Elle était à Londres en 
1910. Elle eut une pleurésie. Elle s’installa à Genève pendant 
quelques mois, revint à Londres. Ses nouvelles commençaient de 
paraître dans des revues. Elles lui valurent de recevoir une lettre 
de M. Middleton Murry, étudiant à Oxford. M. Murry ne se préoc- 
cupait pas de ses examens. Il lisait Platon, sans but inté- 
ressé, pour son seul plaisir. Ayant rencontré Katherine, il s’éprit 
d'elle, quitta Oxford, obtint d’un ami l’accès dans un journal. Dès 
qu'il connut la bonne nouvelle, il courut chez la jeune femme. Elle 
avait un petit appartement de trois pièces. Elle le lui fit visiter et 
ouvrant une fenêtre. « Vous aimez ma vue? », lui demanda-t-elle 
en montrant les toits des maisons d’en face. — « C’est très beau », 
répondit-il. Elle le mena dans sa salle de baïns, dans sa chambre. 
« Vous aimez mon appartement? — Beaucoup répondit-il. — On y 
travaille bien. Et ce n’est pas cher : 55 livres par an... Mieux vaut 
avoir faim, au reste, que d’être médiocrement installée. » Il approuva. 
On parla d’autre chose. Bientôt Katherine eut une idée. Pourquoi 
M. Murry n’habiterait-il pas chez elle? Il y avait une chambre dis- 
ponible. Ce serait pour tous deux une solution économique. M. Murry 
accepta avec satisfaction et s'installa. Ils se serraient la main le soir. 
« Bonsoir, Mansfield. — Bonne nuit, Murry. » Un jour il eut une 
sorte de vertige métaphysique. C'était un vertige dont il avait souf- 
fert antérieurement à plusieurs reprises. Une sensation horrible. 
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Il la lui décrivit et elle l’écouta avec patience. Pourquoi s’inquié- 
tait-il aujourd'hui? Ses terreurs ne pouvaient plus rien avoir de 
commun avec ses angoisses d'hier. « Murry, I love you. Est-ce que cela 
ne fait pas une différence? » Pourtant pendant quelques jours, 
ils se serrèrent encore la main le soir. Mais une nuit, dans un bar, 
le Duc d’York, qu'ils fréquentaient, elle crut distinguer au travers 
d’un miroir un visage cadavérique. Justement une prostituée qu’on 
avait coutume de voir dans le bar, et à laquelle on n’adressait pas 
la parole, par dignité, était mystérieusement absente. Quel 
message de mort passait dans le miroir? Ils étaient bouleversés, 
elle de sa vision, lui de la voir émue. « Cette nuit-là, dit-il, pour la 
première fois ils dormirent dans les bras l’un de l’autre... » Et 
pour la suite de l’existence de sa femme, M. Murry nous renvoie au 
Journal et aux Letires. 

Par malheur ces deux ouvrages comportent des lacunes bien appa- 
rentes et, tout exaltés de curiosité biographique, nous connaîtrions, 
singulièrement en ce qui concerne les années 1911-1915, de doulou- 
reuses incertitudes si M. Francis Carco dans de récents numéros des 
Annales, n'avait apporté lui aussi quelques lumières sur l’auteur de 
Félicité et sa vie douloureuse. 

Les notes dont M. Murry a enrichi le journal de celle qui fut sa 
femme nous apprennent qu’il se trouvait avec elle dans un hôtel de 
la rue de Tournon en février 1914. « Avant d’habiter rue de Tournon 
à gauche du restaurant Foyot, c’est dans un petit hôtel de la rue Gay- 
Lussac que logea d’abord Katherine Mansfield. Elle-même y fait allu- 
sion dans celle magique nouvelle : Je ne parle pas français 
où je me reconnais avec elle et son futur mari, John Middleton Murry. » 
La nouvelle à laquelle M. Carco fait allusion est énigmatique. Un 
jeune écrivain français y conte un épisode de sa vie. « Je suis 
petit, mince, avec une peau olivâtre, des yeux noirs aux longs cils, de 
petites dents carrées qu’on voit lorsque je souris. Mes mains sont 
souples et menues.» C’est bien M. Carco. Il rencontre dans un salon 
littéraire Dick Harmon, qui est M. Middleton Murry. Ils sympa- 
thisent tout de suite. « Après cela j'emmenais Dick partout avec 
moi Tout le temps que nous avons passé ensemble, Dick n’alla 
jamais avec une femme, si bien que je me suis demandé s’il n’était pas 
tout à fait innocent. » Un soir Dick annonça qu’il partait pour l’Angle- 
terre le lendemain. Raoul Duquette (M. Carco) trouva qu’on aurait pu 
le préveni: plus tôt. Quelques mois plus tard Dick Harmon annon- 
çait son retour. Raoul Duquette alla l’attendre à la gare Saint- 
Lazare. Dick descendit avec une jeune femme. « Elle n’est pas 
madame » expliqua-t-il. C'était Souris. « Souris était belle, exquise, 
mais si fragile et fine que chaque fois que je la regardais, je croyais la 
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voir pour la première fois. » C’est Katherine Mansfield. R. Duquette 
conduisit ses amis dans un hôtel de la rive gauche (sans doute celui 
de la rue Gay-Lussac). Souris était nerveuse. Elle réclama du thé, 
dès qu'ils furent installés dans les deux chambres réservées par 
Duquette. « C'était le cri d’une Anglaise dans une grande crise. » Dick 
sortit pour mettre une lettre à la poste. Il ne devait pas revenir. Un 
instant plus tard Souris tenait une lettre dans la main « Souris, ma 
petite Souris. ». Dick, avec des mots émouvants expliquait qu'il 
devait retourner en Angleterre. Duquette, à cette nouvelle connut 
« une merveilleuse sensation de ravissement, d’enivrement. Souris pleu- 
rail. « Laissez-moi m'occuper de vous », dit-il. Ingénieux, il réussit « à 
la faire sortir de sa coquille », puis prit congé. Il devait revenir le 
lendemain. Il ne revint jamais. 

Tel est le conte. À quelle réalité correspond-il? La littérature a 
ses secrets. Faisant allusion à cette première rencontre, M. Carco écrit 
dans ses souvenirs : « Nous étions alors tout à fait fous, ou presque, et 
s’il me fallait définir l'atmosphère de cette époque, c’est à la nouvelle 
cilée plus haut que je demanderais de tout ressusciter. Rien n’y manque.» 
Il est certain, en tout cas, que, différent de Raoul Duquette, 
M. Carco revit Katherine. Ils hantèrent ensemble « les bals musette 
de la montagne Sainte- Geneviève ou les petits cafés-concert de la place 
d'Italie ». Parfois ils rentraient à l'aube après de longues prome- 
nades boulevard de la Chapelle. Et dans les bars M. Carco appelait 
à leur table des voyous et des filles que Katherine « écoutait avec 
une sorte d’enivrement ». Il la menait aussi, avec John Middleton 
Murry dans les bals de la rue de Lappe (qui n'étaient point alors bien 
fréquentés) et, ajoute-t-il, «sa présence suffisait à tout rendre plus émou- 
vant, plus pur ». Refusant de ressembler à Dick le résolu, M. Murry 
n’était donc pas parti. Il s'était installé avec Katherine rue de Tour- 
non. Mais le Times, à qui il envoyait des informations littéraires, 
menaçant de lui couper ses appointements, il dut rentrer à Londres 
avec sa compagne. Cette obligation ne paraît pas d’ailleurs lui avoir 
été très pénible. D’après M. Carco, M. Murry, au moment du départ 
débordait d’allégresse, tandis que Katherine faisait jurer à M. Carco 
de s'installer à Londres. La guerre avait éclaté. M. Carco exerçait 
les fonctions de caporal-vaguemestre à Gray. Il s’ennuyait un peu. 
Il écrivit à Katherine pour lui demander de venir le rejoindre. Je ne 
l'aurais pas fait, dit-il, « si mes intentions n'avaient été parfaitement 
correctes et désintéressées ». Le 19 février 1915, Katherine arriva « par 
miracle » à Gray. Ils éprouvèrent « jusqu’à l'ivresse l’étrangeté de leur 
réciproque et fausse situation ». Sur ce séjour le Journal ne donne que 
peu de détails. M. Carco s’en alarme, et renvoie à la lettre du 20 fé- 
vrier écrite de Gray et insérée dans le Journal. Elle est adressée à 
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M. Murry. « N'est-ce pas suffisant — dit M. Carco — pour dissiper 
tout ce que les oublis, volontaires ou non, dont le Journal de cette période 
est maladroitement semé, pourraient laisser admettre d’équivoque entre 
nous? »… Le Journal indique que la lettre ne fut pas expédiée. 

« Trois jours plus tard Katherine Mansfield reprit le chemin de 
Paris. » Elle s'installa Quai aux Fleurs dans l’appartement de 
M. Carco. C'était une vieille maison, d’où l’on découvrait une belle 
vue sur la Seine, l’île Saint-Louis. La couverture des Annales du 
27 janvier nous montre M. Carco devant la porte. Il vient glaner 
des souvenirs. Un doigt sur la sonnette, il lève la tête, comme s’il 
craignait la chute de quelque objet, tombé d’un étage. 

Étage d’une maison où l’on méla la littérature et les affaires de 
cœur. Si Katherine Mansfield évoqua M. Francis Carco, lui ne 
demeura pas en reste. Il l’a dépeinte dans son roman les Innocents 
sous les traits de Winnie. « C’était une petite femme menue, gracieuse 
avec froideur et dont les immenses yeux noirs se posaient partout à 
la fois. Elle n’était pas riche et elle écrivait des articles pour des jour- 
naux anglais. Cela lui donnait quelque argent. Sa jeunesse n’était 
point celle des femmes de son âge, ni de sa condition. » Elle prononçait 
des phrases poétiques. Quand passait l’allumeur de réverbères, 
« L'homme qui éclaire les lampes est venu avec sa petite étoile au bout 
d'une grande canne », disait-elle. D'ailleurs M. Carco nous informe 
dans ses souvenirs que K. Mansfield n’a posé du personnage que ce 
qu'il présente de pur, d’intact. Ce qu'il y a de pur et d’intact dans le 
personnage, on ne le trouvera pas très aisément. Milord, le héros 
de l’aventure est un assez mauvais garçon. Albert, Wilhem, Reggie, 
« N’a qu’un œil» et «Mes fesses», ses amis ne valent pas mieux quelui. 
Milord traîne dans Paris, vole de temps en temps. Il rencontre 
Winnie, cette charmante Anglaise qui écrit des articles. C’est une 
personne perverse et raffinée, vivant manifestement sous le signe du 
«Gardénia Blanc». Elle a une compagne, Béatrice, artiste peintre, qui 
n’est pas moins compliquée qu’elle. Une amie de Katherine a posé 
pour cette Béatrice. M. Carco nous en informe dans ses souvenirs. Cette 
Béatrice resta toujours en relations avec Katherine. On lit en effet 
dans le journal de celle-ci, à la date du 13 janvier 1922 « Lettre de 
B... presque effrayante. Elle a évoqué le passé inexplicable. L'idée aussi 
m'a traversé l'esprit comme un éclair qu’elle doit garder un grand 
nombre de mes lettres, auxquelles il vaut mieux ne pas penser. À cer- 
lains égards j'ai peur d’elle. J'avais peur d'elle rue de Tournon. Dans 
ses manières, dans le ton de sa voix, il y avait une audace particulière 
qui me faisait sentir qu'aucune barrière ne l'arrêterait. En même 
temps, cela va sans dire, elle vous fascine ». Winnie et Béatrice s’amu- 
sent beaucoup de la rude simplicité. de Milord. Voleur et souteneur, 
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c’est un cas intéressant. Winnie, qui prépare un roman, ne voit pas 
seulement en lui un homme, mais un « personnage » à utiliser. Pour 
que ce héros soit complet, il lui manque d’avoir commis un bel 
assassinat. Quel dommage! pensent et disent les jeunes Anglaises. 
Elles ont lu, évidemment, De l'assassinat considéré comme un des 
beaux-arts de Thomas de Quincey. Mais il est toujours imprudent 
de louer le meurtre devant un émotif. Se conformant au rythme du 
Crime de lord Arthur Savile (encore Oscar Wilde), Milord finit par 
tuer une prostituée de ses amies, mademoiselle Savonnette. Mais 
c'est après que celle-ci ait elle-même étranglé la pauvre Winnie, au 
cours d’un entretien de l'allure la plus audacieuse, que l’Anglaise 
s'était voluptueusement ménagée. 

La forme terrestre de Katherine n’a pas disparu de cette façon 
et cette fin de civilisée ne lui a été accordée que dans un décor de 
roman. Un roman où il y a de toute évidence, beaucoup d'elle : et 
d’abord ses lettres. M. Carco nous en avertit encore, dans ses 
souvenirs. « Oh! il est venu un soir des zeppelins. C’étail très curieux. 
J'ai entendu les pas qui courent vite sur le quai et puis la sonnerie de 
« garde à vous. ». Un peu de temps ensuite, on entendait les moteurs 
de zeppelins qui semblent dire do, do, do, do, mille fois comme pour vous 
rassurer el vous mentir en même temps, etc... » Tout ce passage des 
Innocents est la copie {extuelle d’une lettre de Mansfield. 

Avant de réaliser glorieusement son personnage par un meurtre, 
le Milord des Znnocents a été au front. Blessé, on l’a évacué à Besançon 
et Winnie est venue le voir. Impossible, ici, de ne pas songer à la 
visite que K. Mansfield a faite à M. Carco à Gray. Et voici un billet de 
Winnie à Milord, quelques jours avant qu'elle n’entreprenne cette 
équipée. « Darling, je pense dans quelques jours venir vous voir à 
Besançon et quitter Paris pour vous. Je suis dans le petit café en bas 
sur le quai. Il fait un temps délicieux et je suis près de toi. Je vous 
donne un baiser. » Et encore : « Je suis venue ici (dans-un café de la 
place Blanche) à cause de vous. Je me suis promenée jusqu’à la nuit. 
Voici les étoiles déjà et le petit vent qui vient toujours avec. Dans la 
salle prochaine on joue du billard. J'entends le clic! clac! (évidemment 
Winnie, comme Katherine, aime les onomatopées) des balles. La 
femme qui vend les cigarettes ici porte un chapeau. Pourquoi? Chéri, 
j'ai commencé à pleurer c! nleurer. Dans l'après-midi j'ai trouvé un 
petit banc dans un jardin et je restais là, disant : Courage! Il ne faut 
pas. Courage! Mais tout était inutile... » 

Ce qui ne fut pas inutile, c’est le séjour que, revenue de Gray, 
Katherine Mansfield fit dans l’appartement du quai aux Fleurs. 
Elle nota de la fenêtre de sa chambre, comme Tôüpffer, les spec- 
tacles de la rue qui s’offraient à sa vue. Ces tableaux ravissants 
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ont pris place dans ses lettres. Je ne sais quelle atmosphère tendre 
de roman anglais y enveloppe Notre-Dame. Une grande douceur 
s’est insinuée dans ce paysage urbain. Mais il y a de l’amertume dans 
le cœur de Katherine. « Pourquoi n’ai-je pas un vrai home — une 
vie réelle — pourquoi n’ai-je pas une nourrice chinoise en pantalon 
vert et deux bébés qui courent à moi et se pendent à mes genoux?.… 
Tout cel amour et toute cette joie luttent pour s'exprimer, toute cette vie 
se dessèche comme le lait dans de vieux seins. Oh! je veux vivre! je 
veux des amis, du monde, une maison! Je veux donner et dépenser! » 

Tout ce qu’elle n’a pas, n'est-ce pas à l’art, à l'illusion créatrice 
qu’elle allait le demander : des enfants, de beaux jardins, la pureté, 
le bonheur? Tel était le refuge qui lui était réservé et devait faire sa 
gloire. Peut-être ne peut-on parler avec une émotion communicative 
que de ce qu’on n’a pas ou de ce qu’on n’a plus. Comme M. Thi- 
baudet qui indique des sujets de thèse, avec tant de compétence, 
aux jeunes érudits, nous serions tenté de souffler ce sujet d’étude : 
« De la littérature considérée comme un cimetière ». Mais peut-être, 
au contraire, ces rêves de l’écrivain représentent-ils sa vraie vie, ses 
actes réels n’étant qu’une mauvaise plaisanterie de son moi inférieur. 
Vivons-nous dans nos gestes ou dans nos désirs? Cette question 
surgit en écoutant certains cris du journal de Katherine — ce journal 
qui nous fait songer parfois à Marie Bashkirtseff.. M. Henry Bor- 
deaux se propose justement de comparer les deux femmes, dans une 
conférence des Annales. (Sera-ce pour les rapprocher ou les opposer?) 

Ce que furent les dernières années de Katherine Mansfield, tous les 
lecteurs de son émouvant Journal le savent à peu près. Revenue à 
Londres, Katherine vit arriver son jeune frère, qui veñait passer 
quelques jours auprès d’elle avant de partir pour le front. Il fut tué, 
peu de temps après. Ce fut un coup terrible pour Katherine. Et sou- 
dain elle ne songea plus qu’à évoquer ses années d’enfance, celles que 
son frère avait partagées. En réalité, ces années avaient été souvent 
pénibles, mais, comme beaucoup d'êtres elle se fabriquait un faux 
passé. L'île, son île! devenait une terre de mirages. « Je veux faire 
surgir aux yeux du Vieux Monde notre pays inexploré. Il faut qu’il 
soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. Il faut qu’il vous ôte 
le souffle. Il faut qu'il soit « une de ces îles ». 

Vers les jardins enchantés de Karori son esprit fut sans cesse 
dirigé pendant les années qui suivirent. Elle avait mis tout son espoir 
dans les années mortes. Le présent n’était que souffrance : rhuma- 
tisme cardiaque et la tuberculose qui se déclara en 1917. Bandol, 
Menton, Ospedaletti, Menton, chambres de maisons de santé, sana- 
toria et le triste Montana avec son belvédère de pâturages suspendu 
au-dessus de la vallée du Rhône au milieu d’un cercle de glaciers. 
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La pensée de la mort, la souffrance, l'angoisse envahissent ses lettres, 
son journal. Et l’autre vie, celle des contes, se fait d’autant plus 
souriante, plus fraîche, avec un petit souffle de tristesse profonde 
qui parfois passe au-dessus de ce monde lumineux. Méditant sur sa 
souffrance, s’efforçant d’épurer chaque jour son âme, Katherine, 
transformée, semblait tout près du christianisme. Mais son destin 
était de porter la lumière dans les lieux où l’on n’a pas coutume de 
la voir. Entraînée par la foi métapsychique, Katherine alla finale- 
ment se réfugier au Prieuré, la maison de Gourdijeff, à Fontainebleau. 
Gourdijeff est un mage qui vient de Russie, bien entendu, et a étudié 
les religions de l’Asie Centrale, bien entendu. Il apparaît volontiers 
dans les endroits où il n’est pas. Il fait exécuter des travaux de ter- 
rassiers à ses disciples et leur promet l’immortalité de l’âme. Bon 
enfant, il leur distribue parfois un peu d’énergie solaire; c’est 
une force qu'il: capte aisément. Gourdjeff installa Katherine 
l’élue dans une étable, que M. Denis Saurat! vient de visiter. « Les 
exhalaisons qui se dégagent des vaches devaient quérir la malade. » 
Au-dessus du lit de Katherine un autre Russe avait peint, sur le mur 
de plâtre, le ciel et les étoiles. Chacun de son mieux, bêtes et gens, 
travaillait au bonheur de la pauvre Katherine. Mais elle mourut le 
9 janvier 1923. Son corps repose dans le cimetière d’Avon?. 


Un regard sur sa vie nous a éloignés de l’idéal visage de keepsake, 
tendre, charmant et fade que les premiers contes parus en France 
nous avaient fait imaginer. Et c’est à quoi l’on songera peut-être en 
lisant dans un nouveau recueil de contes? qui vient de paraître, sous 
le titre la Mouche, une nouvelle : le Poison. La scène se passe dans 
le Midi de la France. Une journée radieuse où tout est douceur. Un 
jeune homme contemple avec amour sa maîtresse. Béatrice. Une 
charmante jeune femme, qui attend impatiemment le courrier, 
car d’un instant à l’autre doit venir la lettre de l’étranger avec qui 
elle compte s'enfuir. Voici le facteur. Mais pas de lettre. Pour se 
consoler, elle lit le récit d’un empoisonnement dans le journal. 
Du poison ! Elle rêve tout haut sur ce thème. Il n’est guère de couples, 
d’après elle, où l’on n’y songe. Quant à elle, ses deux maris ont 
tenté de l’empoisonner. « En tout cas, répond l’homme, ce n’est 
pas à vous qu’on pourrait prêter de pareils desseins. Vous donnez 
à tout de la beauté, une vie nouvelle. » Mais lorsque cet « innocent » 


1. Voir Nouvelle Revue Franraise du 1° novembre 

2. M. Jean-Louis Vaudoyer, qui s’y est rendu récemment, conte son pèlerinage 
(Nouvelles littéraires äu 4 novembre) dans un article intitulé la Tombe d’une fée. 
3. Fort bien traduit par mesdames Guéritte et M. Faguer. 
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boit le verre que la blanche main de l’arnie lui a préparé, lui, il 
trouve « un goût glacé, amer, bizarre 5. 

Le conte est curieux, peu réussi d’ailleurs et ne serait même pas 
très clair, si l’on n’en trouvait un comnentaire dans une lettre à 
M. Murry de novembre 1920. « Quart à Poison, dit-elle, je vous en 
écrirai volontiers des pages, etc. » Elke se contente de vingt lignes : 
utiles. 

Le même recueil contient la Femnne de la cantine, paru dans la 
Revue de Paris du 1°* janvier 1933. Par un dessin grossier une petite 
fille révèle que sa mère a tué son père d’un coup de fusil. 

Millie, héroïne d’une autre nouvelle, est toute tendresse et dou- 
ceur. Un soir, demeurée seule, à la maison — une ferme en pleine 
campagne — elle découvre derrière une pile de bois, dans la cour, 
un blessé haletant. C’est Harrison qui vient de tuer une voisine et 
que tous les hommes du pays cherchent, le fusil à la main. Devant 
ce jeune blessé, Millie sent la pitié envahir son cœur. Ce n’est après 
tout qu’un « gosse malade ». Elle le nourrit, le réconforte, l’aide à 
se cacher. Mais quand le malheureux est découvert le soir et que tous 
les « traqueurs » s’élancent sur sa trace, Millie, soudain transformée, 
bondit sur la route, et tout en riant et criant hurle à son mari qui est 
en tête des poursuivants : « T'ire-lui dessus! Tire-lui dessus! » 

C’est à la Katherine Mansfield la plus compliquée, la plus tour- 
mentée, mon Dieu, c’est à Winnie que nous attribuerons toutes ces 
pages. 

Mais c’est bien la blanche Katherine de Prélude, si éprise des 
enfants et de sa propre enfance, la pure Katherine réfugiée dans le 
souvenir de ses toutes premières années de Nouvelle-Zélande 
qui a écrit les Robes neuves, le Canari, la Maison de Poupées. Ce 
dernier conte, le meilleur, a été inspiré à K. Mansfield par certaine 
maison de poupées qu’on lui avait donnée dans sa prime jeunesse. 
Elle l’admirait tant qu’elle «mourait d'envie » de la montrer à tout 
le monde, ainsi qu’elle le conte elle-même ‘dans le Journal (1916). 
C’est bien le sentiment qu’éprouvent les petites Burnell du conte. 
Et quand elles ont fait défiler toutes leurs camarades devant ce 
jouet admirable, il ne leur reste plus qu’à le montrer aux petites 
Kelvey. Ce sont des réprouvées dont tout le monde se moque à la 
pension : on a défendu aux enfants Burnell de les recevoir, parce 
que la mère Kelvey est blanchisseuse. Le sentiment de la hiérarchie 
est le soutien des sociétés. Pourquoi faut-il que les parents Burnell 
surgissent au moment même où les Kelvey, qu’on a introduites en 
cachette, demeurent en extase en face de la maison de poupées? 
Épouvantées, rudoyées, les pauvres petites Kelvey prennent la fuite. 
Elles s’arrêtent dans un champ et parce qu’elles n’ont même plus 
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souci des outrages, les voilà qui rêvent gentiment de la merveille 
qu'on leur a permis de contempler. C’est charmant, c’est attendris- 
sant. Les mots d'enfants les plus justes. Pas un mot de trop. Et 
c'est bien heureux, car un rot, une virgule de plus et l’on tombait 
dans l’apitoiement pleurard, dans le mauvais goût que K. Mansfield 
bien souvent ne sait pas éviter. 

Certes ce nouveau recueil de! contes est loin de valoir les précé- 
dents, mais à ceux-là même cn)a fait en France un succès excessif. 
Il y avait quelques contes exquis, mais beaucoup apparaissaient 
médiocres, superficiels ou platement plaintifs. Les Lettres et le 
Journal qui contiennent de très belles pages sont encombrés de 
passages absolument insignifiants. Peu d'auteurs connaissent des 
oscillations aussi amples entre l’excellent et le médiocre. L’en- 
thousiasme de quelques lecteurs français incite à une mise au 
point. Katherine Mansfield! Katherine Mansfield! On dirait d'une 
nouvelle étoile de première grandeur dans le ciel httéraire. Quelles 
louanges réservera-t-on alors à notre Colette (justement admirée 
par Mansfield d’ailleurs), qui compte, elle, à son actif non pas 
quelques contes réussis, délicieux, mais dix livres admirables? 

Loin de nous la pensée de nous laisser influencer une seconde 
par les impressions que notre pays laisse chez un écrivain étranger. 
Nous mît-il plus bas que terre, nous reconnaîtrions encore son talent, 
s’il en a, mais, puisque nous tâchons de préciser ici certains aspects 
de l'esprit de Katherine Mansfield, il faut bien signaler son opinion 
sur les Français. 

« Le matin à l'aurore, écrit-elle dans une lettre du 21 janvier 1918, 
un contre-lorpilleur et un sous-marin ont essayé de prendre la mer, 
mais ils ont dû rentrer au port. Je me suis sentie pleine de mépris 
pour eux et me suis dit que des marins anglais n'auraient pas manqué 
de s’en rendre maîtres. Car vous savez, en dépit de tout ce que je raconte, 
je ne croirai jamais les Français capables de conduire un bateau, 
ni de lancer une balle, ni de faire quoi que ce soit qui vienne à la che- 
ville des Anglais. » 

« Je lui en veux terriblement ainsi qu'aux Français. La vie dans ce 
pays (elle se trouve alors dans le midi de la France) me semble 
ignoble. Tout se rapporte à l'argent... Quand je lis Balzac j'éprouve 
toujours une exaspération particulièrement odieuse parce que d’après 
lui toute l'existence est basée sur l'argent. Mais il a raison. C’est vrai — 
pour les Français » (2 février 1921). 

Un autre jour, il est vrai, elle trouve qu’en France l’art est « à sa 
place » et que les Français savent vivre. C'était évidemment une 
personne instable. Et en attendant que l’on publie les innombrables 
passages supprimés dans les Lettres et le Journal, on s’attarde en 
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rêvant à ces déclarations à ses amis. « Je vous aime aujourd’hui ». 
« Dieu que je vous aime cet après-midi! » etc. Manifestement elle 
utilise, parmi cent mouvements de flux et de reflux, une vague de 
sentiment qui passe, opportune. 

Ajoutons qu’elle a traversé toute la guerre sans que — à notre 
connaissance — cette tragédie lui ait inspiré une pensée profondé- 
ment humaine ou juste. Elle n’élargissait pas ses préoccupations 
aux proportions de l’universelle angoisse. Une pareille inadap- 
tation serait bien excusable chez une femme ordinaire. Chez une 
grande artiste elle est regrettable. N'aurait-elle pas été singuliè- 
rement égoïste? Sans méconnaître la valeur de refuge de l’art, cette 
phrase de M. Murry étonne : « C’étaient les mois où un lecteur super- 
ficiel du Journal pourrait imaginer qu’elle pleurait sur la mort de son 
frère. En réalité ce furent des mois de joie réelle : tout entiers consacrés à 
la joie, à la vie et au travail. » Un conte du dernier recueil est consacré 
à un souvenir de guerre : la Mouche : c’est un bibelot d’étagère. 

Ramenons-la à son ‘domaine, où elle sait être exquise. Kathe- 
rine à sa fenêtre, Katherine « peintre pour peindre » a connu 
des réussites émouvantes. Elle est prodigieusement inégale, mais 
c'est une vraie artiste. Elle excelle — n'ayant pas lu Proust en 
vain — à fixer d’un geste délicat toutes les émotions dont le 
mélange confus compose un instant. De cette aptitude le dernier 
recueil de contes traduit nous offre un exemple parfait. Une petite 
fille en classe presse entre ses doigts un œillet qu’elle respire. Et dans 
le même temps les murmures des élèves, les bruits lointains de la 
cour divisent son esprit, son attention, son cœur. On dirait que 
l'enfant qui écoute se replie sur elle-même et découvre un autre 
monde — cet autre monde musical et merveilleux dont Katherine 
se sentait pariois enveloppée et qu’elle tentait sans cesse dans un 
effort de création douloureux, et parfois récompensé, d'atteindre et 
d'exprimer. 

Enfantine Kezia, petite fille à l’œillet, curieuse et cruelle Winnie 
que le Portrait de Dorian Gray détraqua, ange noir qui traverse un 
monde ensanglanté en ne songeant qu’à d’étranges « cultures de soi », 
douloureuse allongée des stations de pulmonaires qui rêve de théo- 
sophie, de mages, de Lawrence, tiraillée entre des rêves beaudelaïi- 
riens et un grand attendrissement pour un enfant, une aubépine, 
un canari, que de visages troublants évoque déjà pour nous le nom 
de Katherine Mansfield! 


CHANTIERS D’AMÉRIQUE, par André Maurois (Gallimard). 
ROOSEVELT ET SON AMÉRIQUE par Bernard Faÿ (Plon). — « Les 
ruines sont encore partout visibles, et elles sont terrifiantes. Dès le 
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port de New-York, l'étranger demeure surpris, choqué par le calme 
tragique d’un lieu qu'il a connu le plus actif du monde. » C’est 
ainsi que M. André Maurois commence son enquête sur l'Amérique 
nouvelle, l'Amérique de la crise. Il établit tout d’abord le bilan de 
la catastrophe. Le poste le plus impressionnant tient en une ligne : 
vingt millions de personnes touchées par le chômage. Ajoutez les 
fermiers succombant sous le poids des dettes, les banques sautant, 
les usines travaillant à 10 p. 100 de leur rendement ou fermant leurs 
portes, les docks s’emplisshnt de blé, de coton invendust. 

Telle était la situation quand le président Roosevelt fut investi 
du pouvoir. On sait quelles mesures révolutionnaires prit cet 
homme audacieux, conseillé par son Brain's Trust. Banques 
fermées pendant quelques jours, dévaluation du dollar, prohi- 
bition virtuellement supprimée, codes imposés aux industriels, 
campagne de l’Aigle bleu, réduction des superficies cultivées en 
blé et en coton, projets de grands travaux, développement 
de l'assistance aux chômeurs (par la distribution de tickets 
de consommation et non pas d'espèces) : autant de mesures 
sur lesquelles MM. Bernard Faÿ et de Roussy de Sales, dans 
d'excellentes études, ont donné ici même les précisions néces- 
saires, et que M. Maurois analyse avec pénétration. Elles repré- 
sentent tout simplement l'instauration d’un nouveau régime éco- 
nomique sur un continent entier. Régime malheureusement riche 
en hypothèses optimistes, car il faut être de nature optimiste pour 
croire que les industriels connaîtront la prospérité en diminuant 
les heures de travail de leurs ouvriers sans abaisser leurs salaires. 
Il est permis de trouver le programme de M. Roosevelt irréalisable, 
écrit prudemment M. Maurois, de penser que ces longs jours de 
combats économiques se lermineront par un Waterloo, mais on ne 
peut juger avec justice ceux qui ont conçu le plan et ceux qui ont tenté 
de l'appliquer si on ne se souvient du tragique désordre qui leur avait 
élé légué! » 

Passant des actes aux effets, M. Maurois ne peut que noter « la 
résistance » que leur oppose le « monde réel ». Pourtant le grand plan 
connut quelques mois de succès. Succès si grand, que sous la pres- 
sion de l’opinion, M. Roosevelt ne put, à la Conférence de Londres, se 
prêter à cette stabilisation monétaire qu’il avait d’abord souhaitée. 
Succès éphémère hélas! A la « lune de miel » du drésident et du 


1. Sur les raisons de cette faillite, sur les imprudences des grands capitalistes 
et financiers et le merveilleux esprit d’invention de quelques-uns d’entre eux 
(quand il s’agissait d’attirer l’argent du public) on lira utilement la Crise du 
capitalisme américain, par Bertrand de Jouvenel (Gallimard). 
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monde des affaires devait succéder la « lune de mélasse ». Toutes les 
courbes économiques se sont repliées aussi impétueusement qu’elles 
s'étaient élevées quelques semaines plus tôt. Mais le Président n’est 
pas découragé. Il a de l’énergie, de la confiance en soi. Il se décide, à 
l'ordinaire, en pleine indépendance de jugement, et vite. Aujour- 
d’hui les banquiers le boudent, les fermiers méditent uneinsurrection, 
mais la masse des travailleurs est fidèle. Sur leur psychologie, 
M. Maurois nous apporte de curieuses précisions : ils restent opti- 
mistes, malgré les épreuves, rêvant seulement de trouver de nouveau 
un emploi et demeurant réfractaires aux sollicitations révolution- 
naires. Seuls, les hommes de plus de quarante ans sont déprimés. 
A cet âge-là, aux U.S., on n’a plus grand espoir de retrouver du tra- 
vail. 

Quels que soient les résultats de la politique de M. Roosevelt 
(« elle n’a ni échoué, ni réussi, elle commence ») il faudra savoir gré au 
Président, d’après M. Maurois, d’avoir fait quelque chose et aussi 
d’avoir su développer autour de soi assez de confiance pour que 
tout le monde ou presque acceptât (provisoirement) ce quelque 
chose. | 

M. Maurois, comme M. de Roussy de Sales, note encore, chez le 
Président une parfaite soumission aux leçons de l’expérience. Ce 
n'est pas un théoricien. Si la voie où il s’est engagé lui paraît fausse, il 
saura l’abandonner sans hésitation. Quant aux transformations 
morales du peuple américain, peuple jeune, ayant le «goût de l’aven- 
ture », l’ «amour du changement », M. Maurois les juge aussi imprévisi- 
bles que les résultats du plan. Tout au plus s’aventurera-t-il à penser 
que l'autorité du pouvoir central sortira renforcée de la crise et le 
culte de l’individualisme affaibli. L'expérience actuelle est en effet 
sous le signe étrange et nouveau du collectivisme libéral... 

Essayiste et romancier, M. Maurois montre, dans ce livre, qu'il 
est aussi un excellent observateur politique. Son exposé est d’une 
précision, d’une netteté impeccables. Et l’on retrouve, non sans 
plaisir, dans certains entretiens avec les membres du Brain’s Trust, 
ou simplement avec des ouvriers rencontrés dans un restaurant de 
chômeurs, le subtil humour qui s'était glissé dans ses livres de 
guerre... 


Le livre de M. Bernard Faÿ, consacré également à l’ Amérique d’au- 
jourd’hui, nous livre une moisson de réflexions et d’observations 
sur la vie et la psychologie américaines. C’est un ouvrage de belle 
tenue, rempli de vues originales, mais d’une densité presque exces- 
sive. L'auteur, qui a fréquemment et longtemps séjourné aux 
États-Unis ne semble pas avoir pour son sujet la même sympathie 
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que M. Maurois : il ne ménage ses traits sarcastiques ni aux 
hommes, ni parfois au pays. 

Ne pouvant donner ici une idée complète de l’ouvrage, nous 
devrons nous résigner à ne signaler que quelques-unes des idées qui 
y sont exposées. M. Faÿ voit dans le culte de l’action si longtemps 
pratiqué en Amérique un héritage de la philosophie européenne du 
xvirre siècle. Celle-ci « prêchait que l'homme devait se préoccuper moins 
d'être et davantage de faire ». L'Europe, ayant ses habitudes, résista. 
L'Amérique obéit. Mais la crise l’incite aujourd’hui à une revision 
des valeurs. 

Si la civilisation anglo-saxonne s’imposa aux États-Unis, dit 
encore M. Faÿ, c’est qu’elle était « rudimentaire et vague ». Si Was- 
hington fut choisi comme chef, c’est qu’on se méfiait de son intelli- 
gence. « Si M. Roosevelt a réussi brillamment en 1932, c’est grâce à cette 
qualité d'Anglo-saxon né pour être chef, parce qu'il est plus qu’un 
autre être, rudimentaire, vague et incapable de gêner ses subordonnés. » 

Voilà qui n’est flatteur ni pour les Anglo-Saxons, ni pour leurs chefs. 
Mais si la phrase choque d’abord, elle peut supporter, d’un 
certain point de vue, l’épreuve de la réflexion. M. Roosevelt est 
certainement apparu, au temps de sa candidature, comme un 
être vague. Il n’avait pas de programme! Il était démocrate sans 
doute. Mais personne ne savait, en quoi, doctrinalement, on peut 
distinguer un démocrate d’un républicain. Tout ce qu’on pouvait 
penser, c’est que M. Roosevelt, démocrate, ferait tout le contraire 
de ce qu'avait fait M. Hoover, républicain, et comme ce qu'avait 
fait M. Hoover n'avait pas réussi, on espérait qu’une politique 
différente connaîtrait meilleur succès. C’est simpliste et classique. 
La plupart des élections ne se font pas pour quelqu'un, mais 
contre quelqu'un. Un choix politique est souvent un accès de 
mauvaise humeur. Une assemblée parlementaire une réunion de 
pis-aller. 

Dans l'attitude de M. Hoover M. Faÿ croit discerner un élément 
bien curieux. L’Américain est sujet aux crises. Il en a quasiment 
besoin. Individuellement les Américains s'offrent volontiers des 


1. Telle est l’opinion de M. Faÿ et sans doute celle des Américains. C’est que 
ceux-ci comme tous les électeurs n’accordent aucune attention aux professions 
de foi des candidats. Pourtant quand on lit, Regards en avant, recueil de discours 
de M. Roosevelt publiés par Denoëlet Steele, on voit que, candidat, F.D. Roosevelt 
se proposait de contrôler la fabrication et la distribution des produits, de protéger 
la propriété privée contre les entreprises des banquiers en en confiant la garde 
et la surveillance à l’État, de réduire les heures de travail, d'enlever aux agricul- 
teurs 25 p. 100 des terres cultivées pour les transformer en forêts, etc. Le régime 
de l’économie dirigée était clairement annoncé. 
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crises nerveuses. collectivement ils ne prennent de grandes déci- 
sions qu’en cas de crises (comme presque tous les peuples d’ail- 
leurs). M. Roosevelt le sait. Il n’a donc pas tenté de dissimuler la 
gravité de la situation, ni de «feutrer la chute ». « Depuis le début de 
mars 1933, M. Roosevelt a misé sur la catastrophe... IL s’est efforcé 
de sortir le pays de sa torpeur, et de gagner sa confiance en réveillant sa 
vitalité profonde. » 

Sur la vie et la formation de M. Roosevelt, sur ses années à Harvard 
et à Columbia, sur les divergences politiques des diverses branches 
de sa famille (M. Théodore Roosevelt, l’ancien président, était répu- 
blicain) on trouvera dans le livre de M. Faÿ d'excellentes pages. Les 
portraits des précédents présidents sont brossés avec beaucoup de 
verve satirique. À signaler un curieux passage sur les divergences 
psychologiques de l’Est et de l’Ouest des États-Unis — et aussi tout 
le chapitre consacré à la royauté du dollar dans les années d’après- 
guerre. C'était le règne des banquiers, soutiens ordinaires du parti 
républicain. Leur compétence en toutes matières était reconnue. 
On leur confiait les grands postes, les ambassades. On expédiait 
MM. Young, Dawes, etc. pour assainir la triste Europe. Quelques- 
uns comme M. Mitchell, directeur de la National City Bank, s’éle- 
vaient à de vastes conceptions. Ils voulaient étayer la prospérité du 
pays sur la spéculation à la Bourse. La crise a d’ailleurs déconsidéré 
ces rois de Wall-Street. Changeant tout, M. Roosevelt s’est entouré 
de professeurs. Les intellectuels n'étaient pas habitués jusqu'alors 
à tant d’égards. 

Nous revenons à ce Trust de l’ Intelligence, dont le nom même fait 
rougir les gens modestes. Quand M. Faÿ a terminé son livre, les 
membres de ce petit groupe n’avaient pas encore dévoilé tous leurs 
projets. Nous avons eu l’occasion, depuis lors, d'apprécier leur éton- 
nante audace, leur parfaite méconnaissance des lois économiques les 
plus simples — et toute l’incohérence de leur esprit d'invention. 


«"+ 

DICTIONNAIRE DIPLOMATIQUE. — Ce dictionnaire, composé de deux 
gros volumes, vient d’être publié par les soins de l’Académie diplo- 
matique internationale qui « a comme but l'étude en commun des pro- 
blèmes internationaux par d’éminents diplomates et des techniciens de la 
diplomatie ». On y trouve d'importants articles sur les actes et les 
traités diplomatiques, l'historique des principales puissances, les 
manifestations de leur activité internationale (avec le texte même 
des accords, pactes et traités d'arbitrage récemment signés) et une 
ample documentation sur les travaux de la S. D. N. et de l’Aca- 
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démie internationale elle-même. Les collaborateurs sont de qualité : 
vingt-sept chefs d’Ltat, quarante-sept ministres des Affaires étran- 
gère, cinq cent douze ambassadeurs et ministres plénipoten- 
tiaires, etc. Citons au hasard : l’article sur le traité de Brest-Litowsk 
est dû au comte Czernin, sur le Canada à M. Dandurand, sur les 
conférences de la Haye, à M. Frangulis, sur le corps diplomatique 
à M. = ules Cambon, sur les Dominions anglais à lord Birkenhead, 
sur le Fascisme à M. Mussolini, sur la France de 1870 à nos jours 
à M. André Tardieu, sur la Hongrie au comte Apponyi, sur le 
Mexique à M. F. de la Barra, ancien président du Mexique, sur les 
minorités à M. Titulesco, sur la Petite-Entente à MM. Benès et 
Osusky, sur la Russie à M. Milioukov, sur la Sarre au comte de Fels, 
sur la S. D. N. à M. Paul Hymans, sur la Tchéco-Slovaquie à 
M. Benès. Les textes diplomatiques reproduits sont nombreux, 
la bibliographie abondante. C’est un utile instrument de travail. 





MARCEL THIÉBAUT 
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